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LA PHILOSOPHIE DE JULES LACHELIER 
par Gabriel Séailles. 


Le nom de Lachelier n’est pas parvenu au grand 
public, mais son enseignement a exercé une pro- 
fonde et décisive influence sur la philosophie 
contemporaine en France. Jusqu'ici on ne connais- 
sait sa doctrine que par le Fondement de l’Induc- 
tion et quelques essais dont le plus important 
est l’article Psychologie et Métaphysique. Aux 
indications contenues dans ces ouvrages M. Séailles 
a joint celles que fournissaient de nombreux 
cours inédits professés, à l’École normale et qui 
comprennent l’ensemble de la spéculation philo- 
sophique. Il en a tiré une étude attentive, péné- 
trante de lJ’idéalisme profond de Lachelier. On 
y voit comment le génie constructif du philosophe, 
voulant parvenir à l’intelligibilité intégrale des 
choses, prit, après Kant et Ravaisson, la pensée 
pour principe et s’attacha à découvrir et à justifier 
par une dialectique serrée les diverses formes de 
l'être. De là un rationalisme absolu qui superpose 
la finalité au mécanisme et s’achève en philoso- 
phie de la liberté. Entre ce rationalisme qui donne 
au système une méthode générale et les affirmations 
fidéistes jugées par Lachelier indispensables à la 
vie morale et à la vie religieuse, il semble qu’il y 
ait contradiction : telle est l’idée qui inspire à 
M. Séailles une conclusion critique méritant 
réflexion. 


ESSAI SUR LA PEUR AUX ARMÉES 






par le Docteur Albert Brousseau. 


Cette monographie apporte une utile contribu- 
tion à l’étude positive des émotions provoquées et 
multipliées par la guerre. Elle contient un grand 
nombre d'observations précises, détaillées, recueil- 
lies par l’auteur lui-même ou par des médecins 
ayant vécu parmi les combattants ou examiné 
de nombreux malades. Le Docteur Brousseau 
définit les conditions de la peur ; il envisage sa 
forme normale et sa forme pathologique dont il 
analyse avec soin les variétés et les rapports avec 
les troubles psychiques individuels. 

Puis, recherchant à déterminer l’action de la peur 
sur la synthèse mentale individuelle, il montre 
comment elle tend à désagréger la personnalité 
qui offre une résistance plus ou moins grande. 
De cette étude se dégage la nécessité, mise en lu- 
mière par l’auteur, d’une organisation perfection- 
née de la médecine légale aux armées : il est 
nécessaire que la science du psychiâtre précise les 
éléments morbides de la peur. Une dernière par- 
ie donne des indications de la thérapeutique de 
la peur pathologique. 
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MÉMOIRE SUR LES PERCEPTIONS OBSCURES 


par Maine de Biran. 





Publié par Pierre TissERAND. 


Trop longtemps confondu avec les représentants 
de l’école éclectique, Maine de Biran est aujour. 
d’hui reconnu comme l’un des fondateurs où au 
moins des précurseurs de la psychologie moderne, 
Il serait nécessaire que son œuvre fût réunie dans 


une édition complète et sûre qui comprendrait 
les nombreux inédits de la bibliothèque de 
PInstitut. C’est à cette source très riche que 
M. Tisserand a puisé pour établir le texte du 16. 
moire sur les perfections obscures ou sur les impres. 
sions générales effectives que Victor Cousin n'avait 
publié qu’en partie. Cette édition classique rendra 
service, car le travail de Maine de Biran, d’une lec. 
ture assez facile, contient des analyses approfon- 
dies qui intéressent au plus haut point ia psycho. 
logie affective et notamment l’étude de la svm. 
pathie. Un entretien avec Royer-Collard et trois 
notes, fragments inédits se rapportant à des ques- 
tions connexes, complètent l’ouvrage principal, et 
l’ensemble de la publication aide à mieux com- 
prendre les idées directrices de la philosophie de 
Maine de Biran. 


LES PRINCIPES DE LA CONNAISSANCE HUMAINE 





par Berkeley. 


Traduction de Cnances Rexouvien. 


L’idéalisme subtil et hardi de Berkeley est à l'or. 
dinaire connu superficiellement et la célèbre for. 
mule esse est percipere aut percipi, isolée des analyses 
psychologiques qui la justifient, apparaît comme 
une définition métaphysique arbitraire et peu 
conforme à l'expérience. Or, Berkeley eut au 
contraire un souci constant d’exprimer en notions 
philosophiques les données concrètes de la percep- 
tion sensible, On s’en rend bien compte à la lec- 
ture des Principes. Dans cet ouvrage moins sin- 
gulier, moins déconcertant que la Siris, la doctrine 
est présentée dans son ensemble, avec nettelé et 
avec force, appuyée sur deux analyses de première 
importance, la critique de la doctrine des idées 
abstraites et générales et celle de la substance 
matérielle ; elle se complète enfin par les vues spi- 
ritualistes vers lesquelles tout le système (tait 
orienté. La réédition des Principes dans la collec- 
tion des Classiques de la Philosophie sera donc 
accueillie avec faveur par le public désireux de 
connaître les grandes œuvres philosophiques. La 
traduction est celle de Renouvier, parue dans la 
Crüique philosophique et dont les exemplaires 
étaient devenus fort rares. 
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LES ENNEMIS DE LA FEMME 


NOTE DU TRADUCTEUR 


Au cours de la guerre, Blaseo Ibañez à publié trois romans qui ont 
eu, en Espagne et dans les républiques américaines de langue espa- 
gnole, un grand retentissement, non seulement pour leur valeur litté- 
raire, mais aussi pour l’énergie avec laquelle le grand romancier y 
défendait la cause de Ja France et des Alliés. 

Ces trois romans sont les suivants : les Quatre Cavaliers de P Apo- 
calypse (traduits en français par G. Hérellé), dont l’action se développe 
autour de la première bataïlle de la Marne ; Mare Nostrum, le roman 
de la Méditerranée et de la guerre sous-marine, que nombre de cri- 
tiques étrangers considèrent comme l’œuvre du romancier la plus 
intense, et qui n’a pas encore vu le jour en français ; et enfin Les 
Ennemis de la Femme, qui constituent à Ia fois l’une des meilleures 
deseriptions &e la société internationale de Monte-Carlo et une pein- 
ture exacte des êtres égoïstes qui ont vécu en marge de la guerre. 

Traduits en anglais les Quatre Cavaliers de l Apocalypse ont obtenu, 
il y a trois ans, aux États-Unis, un triomphe dont on enregistre peu 
de eas en littérature et qu’il mest possible d'atteindre qu’avéc ün 
public de Pimportance numérique de celui de ce vaste pays. D’après 
la presse américaine plus de cinq cent mille exemplaires de cet ouvrage 
ont déjà été vendus et son succès n’est pas épuisé. Dès les. premiers 
mois de sa publication les critiques déclaraient qu’il fallait remonter 
à de nombreuses années pour retrouver en Amérique un pareil succès 
de librairie. 

Mare Nostrum à connu aux États-Unis une vogue presque égale. 
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Jusqu'à présent, il a été tiré plus de deux cents éditions de cet 
ouvrage. 

Les Ennemis de la Femme paraissent actuellement dans plusieurs 
magazines américains importants, mais ce roman n’a pas encore été 
publié en volume. 

Dans ces trois ouvrages, traduits dans les principales langues de 
l'univers, on retrouve, outre les splendides qualités de Blasco Ibañez, 
comme romancier vigoureux et d’une mentalité « mondiale », son 
enthousiasme solide et sincère pour la France et la Liberté. 


A. B. 





I 


Le prince renouvela son affirmation : 

— La vraie sagesse pour l’homme consiste à se passer de 
la femme. 

Il ne put poursuivre. Les larges baies, coupées à leur partie 
inférieure par l’azur profond de la Méditerranée, tremblèrent 
légèrement. Un bruit amorti, qui semblait venir de la façade 
de l’édifice donnant sur les Alpes, pénétra dans la salle à 
manger. C'était — assourdie par les murs, les rideaux et les 
tapis — une vibration discrète, lointaine, comme le fonc- 
tionnement d’une machine souterraine ; mais une clameur 
humaine, une explosion de cris et de sifflets dominait le rou- 
lement de l’acier et le halètement de la vapeur. 

— Un train de soldats ! — s’écria Don Marcos Toledo en 
quittant son siège. 

— Ce colonel! toujours héroïque, toujours emballé sur 
les choses de son métier, — observa Atilio Castro avec un 
sourire moqueur. 

Celui qu’on qualifiait de « colonel » se plaça, presque d’un 
bond, malgré son âge, près de la fenêtre latérale la plus rap- 
prochée. Il apercevait, au-dessus du feuillage du grand jar- 
din en pente, une courte section du chemin de fer de la Cor- 
niche s’engouffrant dans la gueule enfumée d’un tunnel. 
Puis la voie reparaissait de l’autre côté de la colline, parmi 
les arbres et les petits palaisa ux tons roses du Cap Martin. 
Les rails tremblaient sous le soleil de midi comme deux cou- 
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lées d’acier liquide. Le train n’était pas encore parvenu à cet 
endroit, mais sa trépidation croissante semblait animer le 
paysage. Des gens se levaient de table et se montraient aux 
fenêtres des maisons et sur les terrasses des villas. Depuis 
la partie inférieure de la montagne jusqu’au rivage de la mer, 
on voyait ondoyer sur les édifices et les murs placés de chaque 
côté de la voie des drapeaux de différentes couleurs. 

Don Marcos se précipita vers la fenêtre opposée. Le 
paysage qu’on apercevait était celui de la ville. 

Le long de la côte, un train énorme, interminable, avançait 
lentement. Don Marcos dénombra à haute voix plus de 
quarante wagons, sans pouvoir atteindre la fin du convoi, 
encore dissimulé par un tournant. 

— Ça doit être un bataillon! un bataillon entier sur le 
pied de guerre. Plus de mille soldats! — fit-il avec autorité, 
satisfait de montrer à ses compagnons de table, qui ne 
l’écoutaient pas, la sûreté de son coup d’œil. 

Le train était rempli d'hommes, silhouettes exiguës d’un 
gris jaunâtre, qui obstruaient les fenêtres des wagons, occu- 
paient les portières et lès marchepieds, les jambes suspendues 
au-dessus de la voie. D’autres étaient massés dans les fourgons 
à bestiaux, ou debout sur les plates-formes découvertes, au 
milieu des voitures militaires et des mitrailleuses enveloppées 
dans leurs gaines. Beaucoup étaient grimpés sur les toits des 
wagons, et ils saluaient, les jambes et les bras écartés en 
forme d’X. Presque tous s'étaient mis en bras de chemise et 
avaient retroussé leurs manches comme des marins qui se 
préparent à une manœuvre. 

— Ce sont des Anglais! — s’écria Don Marcos. — Des 
Anglais qui partent pour l'Italie. 

Cette indication fut mal accueillie par le prince qui tutoyait 
l'Espagnol malgré leur différence d’âge. 

— Tu es idiot, colonel ! Tout le monde les connaît. Il n’y 
a qu'eux qui sifilent. 

Les trois autres personnages attablés l’approuvèrent. Il 
passait tous les jours des trains militaires et l’on pouvait devi- 
ner de loin la nationalité des hommes qu'ils transportaient. 

— Les Français, — dit Castro, — passent en silence. 
Voici plus de trois ans qu’ils combattent sur leur propre 
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sol. Ils se montrent :silencieux et sombres comme le devoir 
interminable et monotone. Les dtaliems que l’on envoie sur 
Je front français chantent et onnent leurs trains -de feuillages 
verts. Les Anglais ‘orient comme des collégiens en liberté et 
is sifflent, siflent, pour expnimer deur enthousiasme. Ce sont 
des gamins de cette guerre. Is vont à la mort avec une joie 
puérile. 

Bientôt on nm'aperçut plus que quelques wagons sous le 
tunnel ; le colonel revint s’assepir à table. 

— Encore des hommes pour l’abattoir ! — fit Atilio Castro 
en regardant le prince. — {Le scandale :est passé. Continue, 
Michel. 

Deux jeunes valets, deux Jtaliens gauches etimberbes, vêtus 
d’habits trop grands, servirent de dessert sous l’œil autoritaire 
de Toledo. 

Celui-ci examinait en même temps la table et les trois invi- 
tés, comme s’il avait craint de relever un oubli, quelque chose 
qui révélât l'improvisation de ce déjeuner. C'était ke premier 
repas offert depuis deux ans à la Villa Sirena. 

Le maître de la maison, le pnimce Michel Fédor Lubimoff, 
qui présidait la table, était arrivé la veille de Paris. 

C'était un homme encore jeune, doué de cette vigueur 
que donne l'habitude des exercices physiques. Grand, svelte, 
robuste, il avait le teint brun, de grands yeux gris, ke visage 
allongé et complètement rasé. Des cheveux grisonnants épar- 
pillés sur les tempes et qui, par le contraste du noir ‘azuré 
de sa chevelure, semblaient plus abondants, quelques rides 
précoces à l'extrémité des yeux et deux sillons profonds 
s’ouvrant de chaque coûté d’un mez trop large jusqu'aux 
commissures des lèvres, semblaient dénoncer des premières 
fatigues d’un organisme puissant qui a vécu avec une inten- 
sité excessive et qui croit ses forces illimitées. 

Le colonel le traitait d’ « Altesse », comme s’il appartenait 
à une maison souveraine et n’était pas un simple prince 
russe. Mais ceci n’avait lieu que devant les étrangers, par 
une habitude acquise du vivant de la défunteprincesse Lubimoff 

et pour soutenir le prestige d’un fils qu'il avait connu tout 
enfant. Dans l'intimité, quand ils étaient seuls, il préférait lui 
donner le titre de « marquis », marquis de Villablanca, sans 


TT NE Ce ed 








LES ENNEMIS DE LA FEMME 453 


que le prince réussit à altérer par ses moqueries l’ordre établi 
par le colonel dans les catégories de son respect. La princi- 
pauté russe était bonne pour les autres, pour ceux qu’éblouit 
l'importance des titres et qui ne savent apprécier ni leur 
origine ni leur mérite. Il préférait comme quelque chose de 
plus noble le marquisat espagnol, bien qu’en Espagne on 
ignorât son existence comme n'ayant pas reçu de consécra- 
tion officielle. 

Toledo connaissait les troïs invités du prince Michel. 

Atilo Castro était un de ses compatriotes, un Espagnol qui 
avait passé la plus grande partie de sa vie à l’étranger. Il trai- 
tait le prince avec une grande familiarité et le tutoyait même, 
à cause de la parenté lointaine qui les unissait. Don Marcos 
savait vaguement qu'il avait occupé pendant très peu de 
temps un poste de consul quelque part. Castro prenait conti- 
nuellement le colonel pour cible de ses raïlleries. Maïs, voyant 
que Son Altesse s’en amusait, Don Marcos ne lui en gardait 
pas rancune. 

— C'est une belle âme! — disait-il de Castro. — Il a 
mené une vie peu exemplaire. C’est un joueur terrible... 
mais un monsieur, te qu’on peut appeler un monsieur ! 

Michel Fédor définissait autrement son parent. 

— Il a tous les vices et pas un seul défaut. 

Don Marcos ne put jamais comprendre le sens de cette 
définition, mais il l’accepta comme une raison de plus d’appré- 
cier Castro. : 

Le prince n’était son aîné que de deux ou trois ans, et cepen- 
dant on eût dit qu’il y avait entre eux une différence d’âge 
beaucoup plus marquée. Castro dépassait trente-cinq ans 
et d’aucuns lui en donnaient vingt-trois. Son visage à l’expres- 
sion ingénue, un peu enfantine, n’acquérait une certaine 
respectabilité virile que grâce à une moustache d’un blond 
châtain coupée comme une brosse à dents. Cette moustache 
exiguë et la raie immuable qui partageait ses cheveux en deux 
masses identiques et luisantes, tels étaient les traits les plus 
saillants de sa physionomie, dans ses moments de calme. 
Si son humeur s’altérait — ce qui n’avait Heu que de tempsen 
temps — l'éclat des yeux, la contraction de la bouche, les 
rides précoces de ses tempes, lui donnaient un aspect 
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inquiétant, et dix ans de plus s’abattaient tout à coup 
sur lui. 

Toujours mis avec élégance, logé dans les meilleurs hôtels 
et sans aucune rente connue, le colonel le soupçonnait d’em- 
prunter de l’argent au prince à titre d'ami. Mais celui-ci 
s'était absenté de Monte-Carlo presque dès le début de la 
guerre, et Don Marcos trouvait Castro installé chaque hiver 
à l’hôtel de Paris, jouant au Casino et frayant avec des gens 
fortunés. Parfois en le rencontrant dans les salles de jeu, Castro 
lui avait emprunté dix louis, comme un joueur à qui le tapis 
vert a tout raflé et qui tient à se refaire ; mais, avec plus ou 
moins de retard, il les lui avait toujours rendus. Sa vie, suivant 
Don Marcos, n’était pas sans mystère. 

L'existence des autresinvités lui semblait moins compliquée. 
Le plus ancien habitué de la maison était un jeune homme 
brun, presque cuivré, de petite taille, à la chevelure longue 
et lisse, Théophile Spadoni, un pianiste fameux, fils d’Ita- 
liens — ceci était indiscutable — mais né, selon lui, un jour 
au Caire, le lendemain à Athènes ou à Constantinople, dans 
toutes les villes où son père, un pauvre tailleur napolitain, 
avait émigré. De telles distractions, des renseignements aussi 
vagues, n'avaient rien d’extraordinaire chez ce prodigieux 
virtuose qui, dès qu'il abandonnaïit son piano, n’était plus 
qu’une espèce de somnambule, incapable de s'adapter avec 
régularité à n'importe quelle fonction humaine. Après avoir 
parcouru les grandes capitales de l’Europe et de l'Amérique 
du Sud en donnant des concerts, il s’était installé à Monte- 
Carlo, dans une immobilité qu’il attribuait à la guerre et que 
Don Marcos imputait à son goût du jeu. Le prince le connais- 
sait pour l’avoir emmené à bord de son grand yacht Gaviota, 
dans un voyage autour du monde, comme un des musiciens 
de son orchestre. 

A côté du maître de céans, se tenait le dernier des invités, 
un nouveau venu dans la maison, un garçon pâle, long et 
myope, qui regardait de tous côtés d’un air timide en conte- 
nant ses mouvements. C’était un professeur espagnol, un 
docteur ès sciences, Carlos Novoa, envoyé par le gouverne- 
ment de sa patrie pour étudier la faune maritime au Musée 
Océanographique. Le colonel, qui avait passé de longues années 
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à Monte-Carlo sans rencontrer d’autres compatriotes que ceux 
qu'il voyait autour des tables de la roulette, avait éprouvé 
un patriotique orgueil lorsqu'il avait fait la connaissance du 
professeur deux mois auparavant. 

— Un savant !.. un fameux savant ! — s’exclamait-il en 
parlant de son nouvel ami. — Et l’on dira que tous les Espa- 
gnols sont des imbéciles! 

Il était incapable d’expliquer en quoi consistait la science 
de son compatriote. Bien plus, dès les premiers mots échangés 
il avait deviné que les idées du professeur ne cadraient pas 
avec les siennes. « Un mécréant qui n’a pour tout Dieu que la 
matière », s’était-il dit. Mais il avait ajouté en guise de conso- 
lation : « Tous ces savants sont les mêmes : libéraux et impies. 
Qu’y faire ? » Quant à sa renommée, il la croyait indiscutable. 
Ce n’est qu'ainsi qu'il s’expliquait qu’on l’eût envoyé à ce 
Musée de Monaco, énorme et blanc comme une cathédrale, 
dont il n'avait visité les salles qu’une fois, avec un respect 
qui l’empêchait d’y retourner. 

Quand le professeur se rendait de temps à autre à Monte- 
Carlo et rencontrait Don Marcos au Casino, ce dernier le 
présentait à ses amis comme une célébrité nationale. C’est 
ainsi qu'il avait fait la connaissance de Castro et de Spadoni, 
qui se contentèrent de lui demander s’il avait de la chance au 
jeu. 

Dès que le prince eut annoncé son arrivée, Toledo obligea 
son illustre ami à l'accompagner à la gare pour le lui présenter 
sans retard. 

— Une gloire de mon pays ! Son Altesse qui est si férue 
des choses d’Espagne ! 

Michel Fédor avait passé en mer une grande partie de sa 
vie ; aussi, dès qu’il connut la spécialité de ses études, ce 
jeune homme modeste lui fut-il sympathique, 

Ils parlèrent longuement d’océanographie, et, la veille, 
le prince Michel, qui était habitué à asseoir à sa table les 
commensaux les plus divers, avait dit à son «chambellan » : 

— Tout à fait sympathique ton savant ! Invite-le à déjeuner. 

Les convives s’exprimaient tous en espagnol. Spadoni pou- 
vait suivre la conversation avec ce qu’il en avait appris à 
Buenos-Avyres, à Santiago du Chili, et dans d’autres capitales 
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de l'Amérique du Sud, lorsqu'il donnait encore des récitals de 
piano pour ke compte d’un impresario qui se lassa un beau 
jour de l’exploiter et de lutter avec son inconscience d’en- 
fant. 

Vers le dessert, la comversation, devenue générale, retomba 
sur les. femmes, comme il arrive inévitablement dans un 
déjeuner d’hommes seuls. Toledo soupçonna le prince d’avoir 
poussé habilement ses commensaux à aborder le sujet. 
Soudain Michel résuma son opinion en s’écriant par deux 
fois : 

— La vraie sagesse pour l’homme consiste à se passer de 
la femme. 

C’est à ce moment que le train britannique était passé 
comme une nuée de eris et de sifflets. 

Atilie Castro laissa le dernier wagon se perdre sous le 
tumnel et dit avec un sourire fin et légèrement ironique : 

— Ces sifilets ont l'air d’un commentaire à ta belle phrase. 
Mais ne t’occupe pas des opinions grossières. Ce que tu viens 
de dire m'intéresse. Toi, qui en as eu des milliers, tu renies 
les femmes !… Continue, Michel. 

Mais le prince détourna la conversation. I} parla de ses 
impressions en arrivant à la Villa Sirena après une longue 
absence. De la vie d’avant-guerre il ne restait que la maison et 
les jardins. Tout le personnel masculin était mobilisé, les 
uns dans l’armée française, les autres dans Farmée italienne. 
Le lendemain de son arrivée, il avait demandé machinalement 
son auto pour aller à Monte-Carlo. Il ne manquait pas de 
véhicules. Trois voitures des meilleures marques semblaient 
oubliées dans son garage. Mais les chauffeurs faisaient la 
guerre, et puis l’essence manquait et il était nécessaire d'obtenir 
un permis pour circuler sur les routes. Bref, il avait dû se 
résigner à attendre le tramway de Menton devant la grille 
de son jardin. C'était pour lui une nouveauté, un moyen de 
locomotion intéressant. Il erut tomber dans un monde oublie 
en se trouvant au milieu de gens du peuple. Il était agacé 
de la curiosité qu'il éveillait. On se répétait son nom à voix 
basse. Il n'est pas jusqu’au conducteur qui ne montrât une 
certaine émotiom em voyant dans sa voiture le propriétaire 
de la Villa Sirena. 
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— Et ce qu'il y a de pire, mes chers amis, c’est que je 
suis ruiné ! 

Spadoni écarquilla ses yeux noirs comme s’il entendaït 
quelque chose d’inouï et d’absurde. Castro eut un sourire 
d’incrédulité. 

— Ruiné, toi? Je me contenterais de la dixième partie 
de tes décombres. 

Le prince en convint. Son cas étaït semblable à celui: de 
ces grands transatlantiques dont le naufrage fait la fortune 
de tout un peuple de misérables installé sur le rivage. Maïs 
cette relativité du sort. n’empêchait pas sa ruine d’être 
certaine. 

— Pour ce que je vous dirai tout à l'heure, j’ai besoin de 
ne point cacher ma situation. Voici quelques semaines que 
j'ai vendu à Paris l’hôtel construit par ma mère. C’est un 
«nouveau riche » qui me l’a acheté. La guerre aura fait de moi 
un «nouveau pauvre ». Tu n'ignores pas, Atilio, ce qui m'est 
arrivé depuis que cette lutte des nations a commencé. Dès 
les premiers coups de canon, on ne m’envoyait de Russie que 
la huitième partie de mes revenus du temps de paix. Ensuite 
ce fut bien pis. La révolution a encore rogné ma rente d’une 
façon inquiétante. Maintenant, avec le camarade Lénine et 
le drapeau rouge, je ne reçois plus rien, absolument rien. 
J'ignore même le sort de mes maisons, de mes campagnes, de 
mes mines. Je n’ai même pas la moindre nouvelle de ceæx 
qui là-bas géraïent ma fortune. Ils ont dû périr assassinés. 

Le colonel leva les yeux au plafond : — La révolution! 
L'absence d’un chef ! , 

— Maïs un riche ‘tel que toi, — observa Castro,— a toujours 
des réserves dans les banques, il trouve toujours à se 
emprunter en attendant des temps meïlleurs. 

— Peut-être. Mais ceci pour moi équivaut presque à la 
misère. En quittant Paris, mon administrateur m'a déclaré 
qu'il me faudrait limiter mes dépenses et vivre avec mes 
revenus actuels. De quoi pmis-je disposer? Je l’ignore. Lui- 
mème n’en sait rien non plus. Il s’occupe d'établir le bilan 
de ma situation, en réclamant ici, en payant là, car j'avais 
de nombreuses dettes, paraît-il. Un millionnaire a tout le 
temps qu'il désire pour acquitter ses notes. Enfin, il wa me 
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falloir vivre comme un prince décavé, avec trois cent mille 
francs par an. Peut-être plus. peut-être moins. Je n’en 
sais rien. | 

Castro et Spadoni eurent un geste d’envie en entendant 
ce chiffre. Novoa considéra avec respect cet homme qui se 
disait son ami et qui se croyait dans la misère avec trois cent 
mille francs. 

— Mon administrateur, — poursuivit le prince, — m'a 
proposé de me défaire de ma villa, comme j’ai vendu mon 
hôtel de Paris. Il paraîtrait que le nouveau riche veut posséder 
tout ce qui m’appartient. Une liquidation complète, quoi! 
Mais je m'y suis opposé. Ce coin est à moi, c’est moi qui l’ai 
créé. De plus, la vie dans le monde devient impossible, la 
guerre a tout gâté. Rien de plus triste que l'existence à Paris. 
Il n’y a ni gens, ni lumière. Les Gothas inquiètent les 
personnes de notre monde et les poussent à émigrer. J’ai 
donc résolu de m'installer ici jusqu’à la fin de cette démence 
mondiale. 

— Eh bien! tu en as pour quelque temps, — déclara 
Castro. 

— C'est mon avis. Ce coin est agréable. L'idée égoïste 
que des millions d'hommes souffrent à cette heure toutes 
sortes de privations et qu'il en meurt des milliers par jour 
rend ce refuge encore plus confortable. De toute façon, 
on y sent un changement. La Méditerranée elle-même 
est différente. Le soleil ne s’est pas plutôt couché que mon 
brave colonel est obligé de masquer, par des rideaux noirs, 
les portes et les fenêtres donnant sur la mer, pour éviter 
que les sous-marins allemands ne repèrent nos lumières. 
Hélas ! où sont les beaux jours d’antan? Les fêtes que j'ai 
données ici, les soirées sur le Gaviola ancré dans le port de 
Monaco? 

Castro regardait d’un air vague comme s’il rêvait tout 
éveillé. Il aperçut dans son imagination les jardins de la 
Villa Sirena illuminés et enveloppés d’un halo laiteux qui 
s’abattait sur les vagues invisibles comme un reflet lunaire. 
Des grandes baies toutes rouges s’échappaient, dans la 
chaude obscurité nocturne, des rires, des cris, des soupirs 
de violons, et d’amoureuses romances. Les pointes lumi- 
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neuses perdues dans l'infini semblaient échanger leurs fris- 
sonnements avec les étoiles électriques dissimulées dans les 
noirs feuillages. Des couples enlacés disparaissaient à pas 
lents dans la pénombre du jardin. Elles étaient toutes passées 
par là : les plus fameuses artistes de Paris, de Londres ou 
de Vienne, de belles snobs des deux hémisphères, des 
femmes du plus grand monde souriant comme des esclaves 
en présence du potentat capable de solder leurs dettes d’un 
trait de plume. Ah! les soirées pompéiennes de la Villa 
Sirena !… 

Spadoni revoyait le Gaviola, palais à hélice, qui, lorsqu'il 
jetait l’ancre dans le petit port de La Condamine, semblait 
l’occuper tout entier et écraser de son importance le yacht 
du prince de Monaco et ceux des milliardaires américains. 
Il revoyait cet alcazar des Mille et une Nuits, avec ses deux 
cheminées, qui promenait sur toutes les mers du globe ses 
boudoirs ornés de vasques et de statues, son immense biblio- 
thèque, sa salle des fêtes avec son estrade pouvant servir de 
théâtre, et où cinquante musiciens, célèbres pour la plupart, 
donnaient des concerts à un seul auditeur visible, le prince 
Michel, étendu sur un divan. Le pianiste revoyait les ports 
solitaires des contrées historiques et mortes, avec leurs rondes 
de mouettes au-dessus de la coupe azurée et tranquille ; les 
baies gigantesques pleines d’activité et de fumée de l’Amé- 
rique du Nord; les rivages des Antilles, avec leurs bois de 
noirs cocotiers sur un ciel rougi par le couchant ; le corail sur 
des îles du Pacifique formant un anneau autour d’un lac inté- 
rieur... Et ce magicien tout-puissant avouait la perte de ses 
richesses !.… 

Le prince, qui semblait deviner ces pensées, ajouta : 

— Tout cela est bien fini, je ne sais si c’est pour longtemps 
ou pour toujours !... C’est pourquoi je vais vous faire une 
proposition. , 

Il s’arrêta un instant pour lire la curiosité dans les yeux de 
ses auditeurs. 

Puis s’adressant à Castro : 

— Es-tu content de ta vie actuelle ?.… 

Malgré son calme souriant et moqueur, Atilio ne put répri- 
mer un mouvement de surprise, comme si cette question le scan- 





460 LA REVUE DE PARIS 


dalisait. Sa vie lui semblait odieuse. La guerre avait boule- 
versé ses habitudes et ses plaisirs et jeté ses relations à tous les 
vents. Il ignorait le sort des centaines de personnes de diffé- 
rentes nationalités qui remplissajent son existence et sans 
lesquelles il lui semblait jadis qu'il n’aurait pu vivre. 

— Sans compter que je suis plus décavé que jamais. C’est 
parce que je joue que je reste à Mente-Carlo. Et, bien que je 
finisse towjours par perdre comme tout le monde, il me reste 
tout de même entre les grifles de quoi subsister. Mais quelle 
existence ! | 

Il regarda Novoa comme si son amitié récente lui inspirait 
de la méfiance, puis il ajouta résolument : 

— Je vais vous parler en toute confiance. Le professeur 
nous disait tout à l’heure ce qu'il gagne : cinq cents pesetas 
par mois, moins que n'importe quel employé du Casino. Moi 
aussi je serai franc. J'habite l’hôtel de Paris. Atilio Castro 
ne peut loger ailleurs ; il lui faut conserver ses relations. Mais 
je suis bien souvent terriblement gêné pour payer ma chambre, 
et je mange dans de mauvais restaurants, dans des gargotes 
italiennes, quand on ne m'invite pas. Mon lit me coûte trois 
ou quatre fois plus que mes repas. Les soirées de guigne où 
je perds jusqu’à mon dernier jeton, je me contente d’un sand- 
wich au jambon dent on me faït crédit au bar du Casino. 
Je suis de l’école d’un joueur madrilène que nous appelions 
« le maître » et qui nous disait : « Jeunes gens, c’est pour 
jouer que l’argent a été fait et ce qu’il en reste pour bouffer. » 

— Et cependant, tu apprécies la bonne chère, — fit le 
prince. 

Les lamentations de Castro prirent une gravité comique. 
Avec la guerre, toutes les bonnes coutumes étaient oubliées. 
Personne n'avait plus de train de maison. Tout le monde 
habitait l'hôtel, et les privations du moment servaient de 
prétexte aux directeurs des palaces pour donner à leurs clients 
des repas de gargotes, restreints et mauvais. Une invitation 
ne servait qu’à tromper la faim. 

— Il y a des mois et peut-être des années que je n’ai mangé 
comme aujourd’hui. Ce n’est pas faute de m'être assis à toutes 
les tables des grands hôtels de Ia Côte d'Azur. J'étais persuadé 
qu’on ne trouvait plus de poulets comme ceux qu'on nous a 
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servis tout. à l’heure. Je les considérais commie: des oiseaux de 
rêve,, de mythologiques volatiles. 
Le colonel sourit en inclinant la tête comme s’il acceptait 


l'éloge. 
— Et toi, Spadoni, — poursuivit le prince, — vis-tu:à ta guise ? 
— Altesse.... moi... moi. — balbutia le: musicien devant 


cette question imprévue. 

Castro: intervint pour le tirer de là. 

— En sa: qualité de pianiste, notre ami Spadoni trouve: 
toujours table ouverte dans les villas de: quelques dames valé- 

tudinaires et mélomanes du Cap Martin. De plus, il est fré- 
quemment invité par des Anglais de Nice. Il n’a pas non plus: 
à se préoccuper de payer l’hôtel. [1 dispose: de: toute une: villa, 
vaste, élégante, confortablement meublée : un ami absent 
la lui a confiée. 

» Mais, à tous ces avantages, il joint un terrible inconvé- 
nient : il est plus, joueur que moi. Au Casino: on lui a: donné: 
un nom : le « monsieur du:5 ». I ne joue que:ce numéro: Tout 
ce qu’il peut attraper, il le place sur le-5:et le perd: Moi, je suis: 
le « monsieur du 17 » et je n’ai pas plus de chance... 

Spadoni voulut parler, mais il se contint envoyant le prinice: 
se tourner vers Nevoa, R - 

— Vous, je ne vous demande rien. Je: connais votre situa- 
ion. Vous: habitez le vieux Monaco, dans la maison: d’un 
empiové du Musée, et. votre logement ne doit pas être fameux. 
De plus, comme disait Atilio, vous gagnez beaucoup moins 
qu’un. croupier du Casino: 

Et, regardant ses convives, il ajouta : 

— Ce que je voulais vous proposer, c’est d’habiter chez 
moi, L'invitation, il est vrai, ne: manque pas: d’égoïsme: J'ai 
l’intention de: me: fixer ici jusqu’à ce: que le-monde se calme 
et que la vie. redevienne agréable. Si je demeurais seul avec: 
le colonel, nous- finirions par nous: prendre en grippe. Vous 
m’accompagnerez. dans mon: trou. 

Tous trois furent stupéfaits: de cette: proposition inespérée:. 
Novoa reprit le premier la parole. 

— Prince, c'est à peine: si vous: me connaissez. Nous nous 
sommes- vus. pour la première fois il ÿ a trois jours... Je-ne-sais 

si je dois. 
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Le prince l’interrompit d’un ton un peu sec et du geste 
impérieux de celui qui n’est pas habitué à admettre une objec- 
tion. 

— Nous nous connaissons depuis des années. depuis toujours. 

Puis il ajouta : 

— Ce que je vous offre est peu de chose. Mon personnel 
est bien restreint. Je n’ai pour tout domestique que mon 
vieux valet de chambre et ces deux escogrifies italiens que 
le colonel a pu recruter. Tout le reste du service est fait 
par des femmes... Mais, même ainsi notre vie ne sera pas 
désagréable. Nous nous isolerons de ce monde qui a perdu la 
tête. Nous ne parlerons pas de la guerre. Nous mènerons une 
existence placide et abondante, comme dans les abbayes 
du moyen âge, fraîches oasis d'étude et de tranquillité au 
milieu des tueries et des violences. Nous mangerons bien. 
Le colonel m’en répond. La bibliothèque du yacht est 
ici. En vendant mon bateau, j'ai donné l’ordre à Don 
Marcos de l'installer au dernier étage. Notre ami Novoa y 
trouvera peut-être des ouvrages qu’il ne connaît pas. Chacun 
agira à sa guise. Vous serez des moines libres, sans autre obli- 
gation que celle d’être là à l’heure du réfectoire. Et si le « mon- 
sieur du 5 » ou le « monsieur du 17 » veulent faire un tour au 
Casino, ils pourront se le permettre et quelqu’un se chargera 
de leur garnir les poches. Il faut donner quelque chose au vice, 
que diable! Sans les vices la vie ne vaudrait pas la peine d’être 
vécue. 

Un silence approbatif accueillit les paroles du propriétaire 
de la Villa Sirena. 

— Je n’exige qu’une chose, — poursuivit le prince après 
une longue pause, — c’est que nous ne vivions qu'entre hommes. 
Je ne veux pas de femmes ! La femme doit être exclue de 
notre existence commune. 

Le pianiste ouvrit des yeux étonnés. Castro s’agita sur sæ 
chaise. Novoa Ôôta machinalement son binocle, d'un geste 
de surprise, pour le remettre aussitôt. 

Il y eut un nouveau silence. 

— Ce que tu nous proposes, — dit enfin Atilio en souriant, 
— me rappelle une comédie de Shakespeare. Pas de femmes f 
Et le héros de la pièce finit par se marier. 
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— Je la connais, — répondit le prince ; mais je n’ai pas 
l’habitude d’ajuster ma vie aux comédies, pas plus que je ne 
crois à leur enseignement. Je puis te certifier que je ne me 
marierai pas, dussé-je contredire Shakespeare et le roi de 
France qui lui a fourni le sujet de sa pièce. . 

— Mais tes prétentions sont absurdes, — déclara Castro. — 
Je ne sais ce que les autres en pensent, mais m'empêcher, 
moi... 

Et sa protestation s’acheva par un geste. 

Puis, voyant que le prince restait pensif, il ajouta : 

— Comme on voit que tu en as soupé !.. Tu as obtenu dans 
ta vie tout ce que tu as désiré, et tu veux maintenant nous 
imposer. 

Comme s’il n’avait pas entendu, le prince l’interrompit : 

— Puisque tu ne veux pas vivre sans cela... soit ! Je ne 
tiens pas à te martyriser. Tu peux satisfaire ton caprice 
quand bon te semblera.. mais pas de femmes ici ! Je ne veux 
rien savoir. 

Les trois auditeurs se regardèrent avec étonnement. 

— Tu n'ignores pas, Atilio, ce que c’est qu’une femme. 
Dans la plus grande partie de l’univers, il n’y a que des 
femelles : des jeunes et des vieilles, mais il n’y a pas de femmes. 
La femme, la vraie femme, est un produit artificiel des civi- 
lisations avancées, quelque chose de semblable à une fleur 
de serre, d’une beauté perverse et compliquée. C’est celle-là 
que je redoute. Si elle s’introduit dans cette maison, c’en 
est fait de notre société, de notre vie douce et paisible. 

Le prince se leva de table et tous l’imitèrent. Le déjeuner 
avait pris fin. Ils passèrent dans le hall contigu où le café 
était servi. Le colonel regarda autour de lui avec inquiétude, 
examina les boîtes de cigares et l'énorme cave à liqueurs. 

Tandis qu’il coupait la pointe d’un havane, le prince pour- 
suivit en s'adressant toujours à Castro : 

— Quand tu voudras.… tu n’auras qu’à choisir aux envi- 
rons du Casino. Cinq ou dix louis, et puis, bonsoir !.… Mais 
les autres ! Les femmes! S'il entrait ici des femmes du 
monde, c’en serait fait de la paix. Elles me rechercheraient 
par curiosité et par convoitise en songeant à mon histoire 
et à ma fortune. Elles vous troubleraient et susciteraient 
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entre vous des rivalités. La vie que je désire mener ne serait 
plus possible. Sans compter que nous ne sommes pas riches. 

Atilio protesta en souriant : 

— Pas riches? 

— Pas riches pour les folies d'autrefois, — continua le 
prince, — et pour l'amour il faut de l'argent. L'amour désin- 
téressé n’est qu'une invention de pauvres gens qui se con- 
solent avec des mensonges. La monnaie brille au fond de tout 
amour. D'abord on n’y pense pas, le désir vous aveugle. Nous 
ne voyons que l’immédiat, nous ne songeons qu’à dominer notre 
charmant adversaire. Mais dans tout amour prolongé on 
finit par donner de l’argent ou par en recevoir. 

— Recevoir de l’argent d’une femme !… Jamais! — fit 
Castro en perdant son sourire ironique, 

Novoa,une tasse à la main, écoutait le prinee avec attention. 
Celui-ci parlait d’un monde qui lui était inconnu. Spadoni, 
les veux vagues, pensait à quelque chose de lointain. 

— Te voilà prévenu, Atilio, — poursuivit Lubimoff. Pas de 
femmes !.. Nous pourrons mener ainsi joyeuse vie. Nous dis- 
poserons de la matinée et nous ne nous verrons qu’à l'heure du 
déjeuner. En bas, dans notre petit port, il y a encore quelques 
canots. Nous pêcherons et ramerons aux heures de soleil. 
Le soir tu iras à ton Casino. Peut-être m'arrivera-t-il aussi 
d'assister à quelques concerts. Le printemps est proche. Le 
soir, assis à une terrasse, face aux étoiles, notre ami Novoa, 
le savant de notre couvent, nous expliquera les mélodies du 
ciel, et Spadoni, notre musicien, s’assiéra au piano pour 
nous régaler de musique terrestre. 

— Parfait! — fit Castro. — C’est presque en poête que 
tu décris notre future vie. Tu m’as convaincu. Nous allons être 
heureux, Mais je n’oublie pas ta permission quant à la fille et 
ta défense concernant la femme. Pas une seule jupe à la Villa 
Sirena ! Rien que des hommes. Des moines égoïstes et 
tolérants, qui s’assemblent pour vivre dans la douceur, tant 
que dure l’embrasement mondial. 

Atilio demeura pensif quelques instants, puis il ajouta : 

— Il nous manque un nom. Notre communauté doit avoir 
son titre. Ce sera. Voyons... «Les Ennemis de la Femme ». 

Le prince sourit. 
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— Que ce titre ne soit connu que de nous! Autrement on 
pourrait s’imaginer….. Dieu sait quoi ! 

Spadoni, comme s’il se réveillait soudain, se tourna vers 
Castro en énonçant à haute voix sa pensée. 

— … C'est une martingale inventée par un lord. Elle lui 
a fait gagner des millions. Je me la suis fait expliquer hier. 
Vous mettez d'abord. 

— Ah! non, pianiste du diable! — protesta Atilio. — 
Vous m’expliquerez cela au Casino, si tant est que je consente 
à vous écouter. Vous m'avez déjà fait perdre des sommes folles, 
avec vos martingales. Je vous conseille de vous en tenir au 
numéro 9. 

— À propos, — dit soudain le colonel, — j’ai rencontré 
hier la duchesse au Casino. 

Un geste interrogatif du prince lui coupa la parole. « Quelle 
duchesse? » e 

— Madame la duchesse de Lisle. Elle m’a demandé, à plu- 
sieurs reprises, des nouvelles de Votre Altesse, et, quand 
elle a su que le prince venait d'arriver, elle m’a laissé entendre 
qu’elle se proposait de lui faire une visite. 


Lubimoff répondit par une exclamation et demeura silen- 
cieux. 


— Eh bien ! c’est un bon début, — fit Castro en riant. — 
Pas de femmes ! Et voici que le colonel nous annonce à brûle- 
pourpoint la visite d’une des plus redoutables. Car tu con- 
viendras que la duchesse est une de celles que tu nous as 
décrites ! 

— Je ne la recevrai pas, — fit résolument le prince. 

— Si je ne me trompe, cette duchesse est ta cousine. 

— Pas le moins du monde. Son père était le frère du second 
mari de ma mère. Mais nous nous sommes connus enfants et 
nous avons même gardé l’un de l’autre un souvenir exécrable. 
Elle a épousé un duc français, quand j’habitais la Russie. Elle a 
éprouvé le même désir que la plupart des riches Américaines : 
un grand titre pour éblouir ses amies et briller en Europe. Elle 
s’est séparée de son mari au bout de quelques mois et, ce que 
visait peut-être le noble duc, elle lui paie une pension. La 
fameuse Alice n’est pas pour moi une femme désirable.. Et 
puis elle a vécu à sa guise. à peu près comme moi. Sa réputa- 
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tion et la mienne n’ont rien à s’envier. On lui attribue même, 
comme à moi, des amours avec des gens qu’elle n’a jamais vus. 
On m'a dit que, dernièrement, elle s’affichait avec un «gigolo », 
presque un enfant. Hélas ! on se fait vieux ! 

— Je les ai rencontrés à Paris, — fit Castro. — C'était 
avant la guerre. Depuis, je l’ai toujours vue seule à Monte- 
Carlo et n’ai pu apercevoir son petit jeune homme nulle part. 
Ce n’était sans doute qu’un caprice. C’est le troisième hiver 
qu'elle passe ici. L’été venu, elle se transporte à Aix-les-Bains 
ou à Biarritz. Mais le Casino n’a pas plus tôt repris son éclat 
qu’elle est la première à y revenir. 

— Joue-t-elle? 

— Comme une enragée. Elle joue gros et ponte mal. 
Pendant deux ans elle n’a joué qu'avec des plaques de 
ving-cinq et de cinquante louis. Elle ne mise plus que cent 
francs. Bientôt elle se contentera des jetons rouges d’un louis, 
comme votre serviteur. 

— Je ne la recevrai pas, — insista le prince. 

Et pour n'avoir pas à en dire davantage, sans doute, il se 
sépara brusquement de ses amis et entra dans le hall. 


IT 


À la fin de la seconde guerre carliste, un Espagnol dut 
s’exiler pour toujours de sa patrie et passa en France. Les 
journaux de Madrid ne le désignaient que sous le nom de 
« cabecilla ? » Saldaña et s’abstenaient d’accoler à son nom 
des qualificatifs infamants, pour le distinguer sans doute 
des autres chefs de bandes qui, en Aragon, en Catalogne et 
à Valence, avaient mené pendant cinq ans une campagne 
de pillage et de meurtre. Pour les siens, c'était le général 
Don Miguel Saldaña, marquis de Villablanca. Le prétendant, 
Don Carlos, lui avait conféré ce titre, du nom du village où 
Saldaña avait presque anéanti une colonne de l’armée libérale. 
Les connaissances topographiques de son chef d’état-major 
— un curé du pays, qui pendant toute son existence s'était 


1. Chef de bandes. (N. D. T.) 
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contenté de dire la messe, les dimanches, pour passer le reste 
de la semaine dans la montagne avec son fusil et son chien — 
lui permirent de surprendre l’ennemi et de lui infliger une 
défaite retentissante. 

Le cabecilla avait vingt-neuf ans, lorsqu'il passa la fron- 
tière, pour n’avoir pas à reconnaître les Bourbons constitu- 
tionnels. Cadet d’une famille orgueilleuse et ruinée, il avait dû 
lutter contre les traditions de sa maison qui le poussaient 
vers l’Église. Il venait d'achever ses études à l’École Militaire 
de Tolède, quand la révolution de 1868 le fit renoncer au 
grade d’officier, plutôt que d’obéir à des généraux qui venaient 
de renverser la monarchie. Don Carlos ayant pris les armes, 
il fut des premiers à se mettre à son service, et, grâce à ses 
études militaires et à son éducation, il ne tarda pas à se dis- 
tinguer des autres combattants de l’armée dite du Centre, 
composée de propriétaires ruraux, de greffiers de village et 
de prêtres montagnards. 

Son courage allait jusqu’à la témérité. Il attaquait tou- 
jours à la tête de ses hommes et la plupart du temps se 
retirait blessé. Mais ces blessures étaient la part « du hasard », 
comme disent les soldats, et, sans détruire sa santé vigou- 
reuse, elles laissaient sur son corps de glorieuses marques. 

À Paris, où il n’était admiré que de quelques vieilles dames 
du faubourg Saint-Germain, Saldaña se trouva trop isolé 
et prit le train pour Vienne. Son roi comptait là des parents 
et des amis. Sa jeunesse et ses exploits lui valurent dans le 
monde des archiducs la renommée d’un héros de la monarchie 
traditionnelle. La guerre russo-turque l’arracha à cette douce 
existence de parasite intéressant. Soldat et catholique, il crut 
de son devoir de combattre le Turc, et, sur la recommandation 
de ses protecteurs autrichiens, s’en fut à la cour de Péters- 
bourg. Le général Saldaña devint un simple chef d’escadron 
dans l’armée russe. Les officiers lui parlaient en français. 
Quant à ses cavaliers ils n’avaient pas de peine à le com- 
prendre lorsqu'il se plaçait, sabre au clair, à la tête de son 
escadron pour galoper contre l'ennemi. 

Plusieurs charges heureuses et deux nouvelles blessures 
lui valurent quelque célébrité. A la fin de la guerre il comptait 
de nombreux amis parmi les officiers de la noblesse. Il 
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fréquenta donc les salons les plus aristocratiques. Un soir, 
à un bal donné par une grande-duchesse, il: put voir de près 
la femme-à la mode, la jeune fille dont on parlait cet hiver-là, 
la princesse Lubimoff. 

Elle avait vingt-trois ans; était. orpheline et passait pour 
posséder l’une des plus grosses, fortunes de Russie. Le pre- 
mier prince Lubimoff, un cosaque aussi beau qu'il était 
pauvre et illettré, était parvenu à attirer l'attention de la 
Grande Catherine. Pendant tout le temps que dura le caprice 
impérial, le nouveau prince dut chercher sa fortune. loin de la 
cour, les favoris antérieurs ayant. raflé tout ce: qui était à leur 
portée. La tsarine lui donna ce qu’il voulut. bien choisir sur la 
carte deson immense empire : des territoires lointains, de:l’autre 
côté des monts Oural. Leur nouveau possesseur ne devait 
jamais les connaître, pas plus que la plupart de ses successeurs. 
Lorsque. les chemins de fer furent établis, d'immenses richesses 
surgirent peu à peu de ces terres choisies par le cosaque. Ici 
l'on découvrait des veines de platine, là des carrières de 
malachite, plus loin des gisements de lapis-lazuli ou de riches 
sources pétrolifères. En. outre, des douzaines de milliers de 
serfs, récemment émancipés. par le tsar, continuaient à tra- 
vailler la terre comme par le passé, pour les descendants 
de Lubimoff. Et toute cette énorme fortune, presque doublée 
chaque année par de nouvelles découvertes, appartenait tout 
entière à une femme, la jeune princesse, qui se considérait 
comme faisant partie de la famille impériale en raison de son 
ascendance, et. dont. le caractère excentrique avait préoccupé 
le souverain plus d’une: fois: 

C'était une vierge guerrière, capricieuse, inconséquente en 
propos.comme en actes, et qui déconcertait tout le monde par 
les violents contrastes de sa conduite. Elle traitait en cama- 
rades les officiers de la garde, buvait.et. fumait autant qu'eux 
et:se mêlait.à leurs exercices équestres. Puis, tout à coup, elle 
s’enfermait dans son palais: et: y demeurait: des semaines 
entières, en proie à. une crise de mysticisme. Elle vénérait 
l’empereur comme le représentant de Dieu: et elle: sympa- 
thisait. en même. temps- avec les. nihilistes: 

Les.gens de la.cour.se souvenaient que, accompagnée d’une 
fille de chambre suspecte à la police, elle:s'était: rendue un 
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matin à une maisonnette misérable des environs de la capi- 
tale, en se mêlant à la camaille révolutionnaire composée 
d'étudiants et d'ouvriers. Dans une chambre étroite elle 
avait défilé avec eux devant un cercueil, que les poussées 
d'une foule triste et curieuse menaçaient à tout instant de 
renverser. 

Le défunt s’appelait Fédor Dostoiewski. La princesse avait 
effeuillé un coûteux bouquet de roses sur le front bombé et la 
barbe ascétique du romancier. Et cette Nadine Lubimoff était 
la même qui, dans son palais, battait ses domestiques comme 
des serfs, obligeait ses femmes de chambre à s’agenouiller 
à ses pieds dans ses moments de colère, et bouleversait tout 
par lirascibilité de son caractère : et certain vieux prince, 
que l’empereur lui avait donné pour tuteur, désirait la voir 
mariée au plus vite, dût-il perdre de la sorte la gérance d’une 
fortune immense. 

Elle était redoutée de ses amoureux, qui craignaient quelque 
raillerie cruelle en réponse à une demande en mariage. Deux 
fois, elle avait annoncé ses fiançailles avec des gentilshommes 
de la cour et demandé elle-même au tsar, à la dernière heure, 
de refuser son consentement. Nul n'osait plus solliciter sa 
main, par peur des commentaires et des rires. Pourtant, malgré 
les libertés et les inconvenances de sa conduite, personne ne 
doutait de son honnêteté. 

En la voyant, Saldaña songea à une naïade septentrionale 
surgissant d’un fleuve vert où flotteraient des blocs de glace. 
Elle était grande, majestueuse, un peu massive, comme les 
divinités peintes à la fresque, qui recouvrent les plafonds. 
Un reflet verdâtre tremblait au fond de ses prunelles grises. 
Flle avait les cheveux d’un blond soyeux et décoloré. Un 
nez trop large, dont les ailes S’agitaient, dans les moments 
d'émotion, rappelait son glorieux ascendant, le vigoureux 
cosaque de la tsarine. 

Elle passa une grande partie de cette fête, sans remarquer 
l'Espagnol. Les officiers qui l’entouraient et qui accueillaient 
d’un sourire de gratitude ses plaisanteries énormes et ses 
mots risqués étaient si nombreux ! Tout à coup, Saldaña, qui 
se trouvait entre deux portes, tressailht en entendant une 
voix claire mais à l'accent impérieux : 
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— Votre bras, marquis. 

Et, avant qu'il ne le lui offrît, la jeune princesse lui prit le 
bras et l’entraîna jusqu’au salon où était dressé le buffet. 

Nadine avala un grand verre de vodka, préférant cette eau- 
de-vie populaire au champagne que les domestiques servaient 
avec prodigalité. Puis, elle emmena son compagnon, en sou- 
riant, jusqu’à l’embrasure d’une fenêtre dissimulée par des 
rideaux. 

— Vos blessures! Je veux voir vos blessures ! 

Devant l’ordre de cette grande dame habituée à imposer 
ses caprices les plus extravagants, Saldaña demeura stupéfait. 
Tout en rougissant, il finit par retrousser la manche gauche de 
son uniforme et par montrer un avant-bras velu, à gros 
tendons, profondément sillonné par la cicatrice d’une balle 
reçue là-bas en Espagne. 

La princesse admira ce membre athlétique à la peau noire, 
coupée par la blanche sinuosité de la nouvelle chair. 

Et soudain Saldaña sentit le contact de deux lèvres sur 
sa cicatrice. Inclinant sa tête orgueilleuse, Nadine lui baïsait 
le bras. 

— Héros !.. à mon héros ! 

Puis elle se redressa, froide et sereine, sans autre trouble 
qu'une légère palpitation des narines. Le désir de voir immé- 
diatement les autres cicatrices, dont quelques camarades du 
valeureux aventurier lui avaient parlé, ne l’inquiétait plus. 
Elle était sûre de les contempler à sa guise aussi longtemps 
qu’elle le voudrait. 

Peu de jours après, le bruit du mariage de la princesse 
Lubimoff avec l'Espagnol circula à la cour. Elle-même avait 
lancé la nouvelle, sans se préoccuper de la volonté de son futur 
époux. Les raisons par lesquelles elle prétendait justifier sa 
décision ne pouvaient être plus convaincantes. Elle avait 
des cheveux blonds et Saldaña était brun. Tous deux avaient 
vu le jour dans les confins les plus reculés de l’Europe. 
De plus la princesse avait la conviction d’avoir toujours aimé 
l'Espagne, bien qu’elle fût incapable de situer exactement ce 
pays sur la carte. Elle se rappelait des vers de Heine, où il 
est question de Tolède, d’autres adressés par Musset aux mar- 
quises andalouses de Barcelone, et elle fredonnait une romance 
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sur les orangers de Séville... Son héros devait être forcément 
un Andalou de Barcelone ou venir de Tolède. 

En vain plusieurs dignitaires de la cour lui firent-ils 
comprendre que le tsar s’opposerait à cette union. Une grande 
héritière épousant un soldat étranger, exilé de son pays 
Mais la princesse, par leur intermédiaire, fit savoir au souve- 
rain ses intentions. 

— Ou je l’épouserai, ou je débuterai à Paris comme dan- 
seuse. 

Il fut sérieusement question d’expulser Saldaña. 

— Tant mieux : j'irai le rejoindre et deviendrai sa maï- 
tresse. | 

Le vieux prince chargé de la tutelle de Nadine déplora les 
exigences de la cour. Sans cette opposition, le caprice de la 
princesse n'aurait duré que quelques jours, comme tant 
d’autres. On raconta que l’empereur la renverrait peut-être 
dans ses vastes propriétés de Sibérie pour la faire renoncer 
à son projet, et la petite-fille du cosaque répondit à la menace 
en déclarant qu'elle se suiciderait plutôt que d’obéir. 

De guerre lasse le souverain laissa prudemment s’accomplir 
son désir. Peut-être renoncerait-elle, en se mariant, à ses 
excentricités. Le voyage de noces de la princesse Lubimoff 
devait se prolonger toute sa vie. Elle ne revint que deux fois 
en Russie pour des affaires concernant son immense fortune. 
L'Europe occidentale convenait mieux à son caractère libre 
que la cour d’un autocrate. Au bout d’un an de mariage, étant 
à Londres, elle accoucha d’un fils, le seul enfant qu'elle dût 
avoir. Elle consentit à l’appeler Michel, comme son père, 
mais imposa le second nom de Fédor sans doute en mémoire 
de Dostoïewski, son auteur favori, dont les personnages com- 
plexes lui inspiraient une vive sympathie. 

Personne ne sut si Don Miguel Saldaña s’estimait heureux 
de sa nouvelle situation de prince consort, qui lui permet- 
tait de jouir de tous les plaisirs et de toutes les somp- 
tuosités d’une énorme richesse. C’est en vain qu'il essaya 
d'imposer sa volonté à son épouse. Peine perdue! Cette 
femme, sentimentale par accès, qui gémissait sur les inéga- 
lités sociales et les misères des pauvres, était comme une force 
explosive capable d’ébranler le caractère le mieux trempé. 
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Saidaña finit par garder le silence, pour éviter l'agressivité 
de la petite-fille du cosaque. Désireux de conserver son pres- 
tige de grand seigneur, jaloux du respect de la domesticité 
et de la considération de ses invités, il redoutait les scènes 
vivlentes. 

Un groupe de riches Parisiens, banquiers juifs pour la plu- 
part, couvraient à cette époque d’hôtels particuliers la plaine 
qui entoure le pare Monteau. La princesse Lubimoff se fit 
construire dans ce quartier un énorme palais, avec un jardin 
dont les proportions étaient inusitées pour une ville. 

Lorsqu'il pénétrait dans sa luxueuse résidence parisienne, 
le général rencontrait bien souvent d’étranges visiteurs. 
C’étaient des filles dégingandées avec des lunettes, les cheveux 
courts et une serviette sous le bras ; des hommes aux longues 
chevelures, aux barbes broussailleuses, aux yeux de vision- 
naires ; des Russes du Quartier latin surveillés par la police, 
des terroristes qui n’imploraient jamais en vain la générosité 
de la princesse (et qui employaient peut-être son argent à 
fabriquer des machines infernales qu'ils expédiaient dans 
leur pays). 

Quand le prince Michel Fédor évoquait son enfance, il se 
revoyait sur les genoux de son père qui le caressait de ses 
mains âpres. Le marmot observait ses traits d’Arabe et ses 
grandes moustachés que rejoignaient de courts favoris. Dès 
qu'il eut appris l’espagnol, il eut la certitude que son père 
avait murmuré maintes fois, tandis qu’il lui passait la main 
dans les cheveux : 

— Mon pauvre petit !.. Ta mère est folle. 

Lorsque l'enfant atteignit huit ans, sa mère songea à son 
instruction. Un de ces visiteurs qui inquiétaient la domesti- 
cité transporta ‘ses bouquins et ses costumes râpés d’une 
ruelle située à proximité du Panthéon à la résidence seigneu- 
riale des Lubimoff, où il s'installa. C'était un garçon taciturne 
qui s’adonnaïit à l’étude de la chimie. Le jour même de son 
installation un agent de la sûreté s’en vint questionner le 
concierge du palais. 

— Je tiens à ce que mon fils sache le russe, — dit la prin- 
cesse. — De plus, Sergueff lui apprendra beaucoup de choses. 
C'est un vrai savant, digne d’un meilleur sort. 
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Saldaña exigea pour l’enfant un professeur d'espagnol, ce à 
quoi consentit la princesse. Tous les membres de sa famille 
possédaient au plus haut point cette étonnante facilité qu’ont 
les Slaves pour apprendre les langues étrangères. 

— Le prince Michel Fédor, — fit la mère, — est marquis 
de Villablanca et il est tenu de connaître la langue de sa 
seconde patrie. 

Le prince fit des recherches parmi ceux de ses conspagnons 
d'armes qui étaient venus se réfugier à Paris, et, un jour, 
le nouveau professeur se présenta au palais. Il était de douze 
ans moins âgé que Saldaña, maïs avait combattu sous ses 
ordres à la fin de la guerre. Au lieu de lui donner le titre de 
marquis ou de prince, il répétait avee orgueil : « mon géné- 
ral ». 

Tandis que le général n’en gardait pas le moindre souvenir, 
le professeur donnait des détails fort exacts sur la dernière 
phase de la campagne. Les recommandations de plusieurs 
de ses amis ne permettaient pas de douter de sa véra- 
cité. Le professeur affirmait que le général en personne 
l'avait nommé 'sous-lieutenant dans les derniers mois de 
la guerre, comme étant plus instruit que ses camarades 
dégueniklés. 

C’est ainsi que Marcos Toledo entra au palais des Lubimoff. 
Le grave mari de la princesse rit avec une joie juvénile en 
apprenant ses aventures d’'émigré à Paris. Les premiers mois, 
il ignorait le français, et arrêtait les prêtres dans la rue pour 
leur parler latin. Il avait végété comme professeur de gui- 
tare, et comme conférencier dans un Institut polyglotte, 
où les auditeurs ne prêtaient pas la moindre attention au 
sujet traité, mais cherchaient uniquement à habituer leur 
oreille à la prononciation espagnole. Sept francs cinquante 
pour parler pendant une heure et demie! Mais Toledo eom- 
pensait la modicité de la rétribution par le plaisir de discourir 
sur les temps heureux où réguait Philippe EE. 

Comme le professeur de russe, il fut installé au dernier étage 
du palais. Le général choisit pour lui quelques effets dans 
son importante garde-robe et Toledo crut réalisés tous les 
rêves qu'il s'était forgés pendant qu'il courait Paris comme 
commissionnaire obstiné de mille choses invendabhles. 
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Ses anciens compagnons de misère s’émerveillaient de le 
voir élégamment habillé occuper bien souvent l’une des voi- 
tures des Lubimoff. Sa condition de professeur lui semblait 
insuffisamment relevée pour un ancien combattant; aussi 
déclarait-il modestement: 

— Je suis maintenant l’aide de camp du général Saldaña, 
et m'est avis que nous ne tarderons pas à regagner la mon- 
tagne. 

Le petit prince admirait le professeur russe, parce que sa 
mère le tenait pour un savant, mais il ne se sentait pas trop 
rassuré en sa présence. Par contre, il traitait l'Espagnol 
avec une supériorité affectueuse. Toledo faisait rire son 
père, et il n’en fallait pas plus pour qu'il le considérât 
comme un être inférieur, mais estimable pour sa docilité et sa 
patience. 

Au bout de quelque temps, l'élève parlait correctement 
l'espagnol. On eût dit qu'il s'était empressé de l’apprendre 
pour mieux se moquer de son noble maître. 

Son père contribuait aussi à l’éducation de l'héritier des 
Lubimoff en lui apprenant la seule chose qu'il sût. Tous les 
matins, après la leçon du professeur russe, dont le gamin sor- 
tait avec une figure grave, Saldaña l’attendait dans un grand 
salon du rez-de-chaussée. 

— Prince, en garde ! 

Et lui qui avait été le premier tireur de sabre de l’armée 
carliste et qui portait sur sa conscience une tête fendue jusqu’à 
la mâchoire, dans un duel, pendant la campagne contre les 
Turcs, il souriait avec orgueil de voir cet enfant de onze ans 
se tenir avec fermeté pendant la leçon d'escrime, en évitant 
de rudes coups et même, parfois, en les lui rendant avec 
succès. Il deviendrait un bel homme de combat, un digne 
descendant du cosaque et du « guerillero » des montagnes 
espagnoles. 

Mais cette satisfaction fut de courte durée. Une de ses 
blessures le jetait de temps en temps dans des crises dou- 
loureuses. Depuis de longues années, il avait dans le corps 
une balle espagnole que les rebouteurs de son armée 
n'avaient pu lui extraire. Lorsque les chirurgiens de Londres 
et de Paris tentèrent l’opération, il était trop tard. 
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Un matin, en entrant dans ses appartements, son valet de 
chambre le trouva mort. 

Michel Fédor se souvenait de sa propre émotion, des 
somptueuses obsèques ordonnées par la princesse — sembla- 
bles à celles d’un souverain mort en exil — mais l’extraor- 
dinaire douleur de sa mère lui était restée gravée dans la 
mémoire plus profondément encore. Elle aussi voulait mourir. 
Ses suivantes russes avaient dû lui arracher des mains une 
fiole de laudanum et recevoir, en échange de leur dévoue- 
ment, quelques horions de plus que d'habitude. Puis, hur- 
lante et les cheveux épars, elle avait couru comme une folle 
devant tous les portraits du général. Ah ! son héros! Elle savait 
maintenant combien elle l’aimait..… 

Pendant plusieurs mois, elle reçut ses visiteurs dans un salon 
tout tendu de noir. Vêtue d’une longue robe de deuil, elle 
était étendue sur un sopha devant un portrait en pied de 
Saldaña. Les sabres, les uniformes du défunt, même une 
selle russe, avaient été placés dans ce salon converti en 
musée. 

C’est à ce moment que commença la dernière phase de 
la grandeur de Don Marcos Toledo. Le savant russe était 
passé au second plan. Une part de la gloire du défunt rejaillit 
sur cet humble compatriote qui avait été témoin de ses hauts 
faits. Un soir, la princesse, qui causait dans son salon-musée 
avec de nobles parents arrivés de Russie, eut une telle crise 
de larmes au souvenir de son époux, qu’elle préféra s’absenter 
un moment. 

— Colonel! Votre bras. 

Toledo, qui accompagnait son élève, regarda autour de lui 
avec surprise. L'ordre lui fut répété sur un ton plus impé- 
rieux. Le colonel, c'était lui !.. Pendant un certain temps, 
Don Marcos crut à un caprice de la princesse. Le jour où il s’y 
attendrait le moins, elle lui retirerait son grade. 

Mais lorsque, lasse de son isolement, après les premiers 
mois de deuil, la veuve reprit ses visites, elle se fit accompagner 
par Toledo qu’elle présenta à ses amis du monde aristocra- 
tique. 

— C'est l’aide de camp du défunt marquis. 

Exactement ce qu’il avait inventé pour se donner de l’impor- 
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tance auprès de ses compagnons de famine ! Il ne douta plus 
de son avancement. Puisque la princesse le présentait comme 
l’aide de camp de son mari, il pouvait bien être colonel. 
11 le devint donc, et le jeune prince lui-même, qui au début 
ne lui donnait ce titre qu’avec sournoïserie, finit par l'appeler 
ainsi machinalement. 

Il put réaliser tous ses souhaits d'élégance. Les scrupules 
que Saldaña, ennemi du gaspillage, montrait quelquefois, 
n'étaient pas à redouter avec la princesse. La grande dame 
n'avait même que du mépris pour les gens qui profitaient 
timidement de sa générosité Don Marcos put changer de 
costume plusieurs fois par jour et soutenir de longues conver- 
sations avec des tailleurs en vogue. Il voulait être un 
monsieur: distingué, mais qui, dans sa façon de porter un 
habit, révélât l’homme habitué à l’uniforme ; quelque chose 
comme un maréchal napoléonien forcé d’endosser un frac. Sa 
tête subit également de longues transformations ; 1l imita la 
coiffure de son général : une raie du front jusqu’à la nuque, 
des mèches, sur les tempes, ramenées en avant, et les mous- 
taches rejoignant ses favoris, comme à la russe. I prit l’habi- 
tude, en escortant la princesse, de baiser la main des dames 
avec une grâce de vieux courtisan. Il apprit également à 
parler longuement pour ne rien dire, à se tenir à l'écart 
quand des personnages d'un rang supérieur prenaient la 
parole. 

Lorsque, sa première année de veuvage terminée, la prin- 
cesse se montra résolument dans sa loge de l'Opéra, elle était 
accompagnée de Don Marcos qui se tenait discrètement à 
distance comme le chambellan d’une reine. Un soir, pendant 
un entr'acte, en passant dans le petit salon de la loge, elle 
entendit le colonel raconter à un général françaïs de ses amis 
le combat de Villablanca. 

— … Et le marquis me dit: « Toledo, c’est ton tour. Nous 
allons voir comment tu charges à la baïonnette. » Je dégainai, 
et à la tête de mon régiment. 

— C'est un vrai soldat, — interrompit la princesse. — Un 
digne compagnon de mon héros Le marquis m'en parlait 
souvent. 


Et elle avait la certitude à ce moment d’avoir entendu 
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des lèvres ‘du taciturne Saldaña le récit des prouesses de 
son aide de camp. 

Le professeur russe, que Toledo considérait comme un être. 
antipathique ‘et inquiétant, abandonna soudaïn le palais 
Lubimoff. Peut-être était-il jaloux ‘de l'influence croiïssarite du 
colonel ; peut-être de mystérieuses ‘affaires l’attiraient-elles 
loin de Paris. La princesse n’éprouva aucun regret de la dis- 
parition du savant. Elle avait oublié ses Russes à l'aspect 
séditieux, «et ne leur donnait plus d'argent. Elle ‘avait main- 
tenant d’autres soucis. 

Éprouvant tout à coup le besoin de faire un long séjour à 
Londres, elle céda ‘aux instances de son fils qui rêvait de par- 
courir l’Europe seul. 

— Te voilà un homme ; tu vas avoir quatorze ans. Pars ! 
Que la dépense ne t’arrête pas ! N'oublie jamais que tu es 
le prince Lubimoff. Le colonel t’accompagnera. T1 sera ‘ton 
aide de camp, comme il a été celui de l’héroïque marquis. 

Michel Fédor commença son vovage par l'Espagne. Il 
désirait connaître la patrie de son père. Toledo se crut obligé 
de manifester une certaine inquiétude, pour se faire admirer 
du jeune prince. Un colonel carliste qui avait refusé de profiter 
de l’amnistie et de rendre hemmage à la dynastie régnante ! 
Mais ils passèrent trois mois en Espagne sans se’ faire remarquer 
autrement que par l'importance de leurs pourboires. Il ‘est 
vrai que Toledo évita de rencontrer ses anciens camarades. 
Il se considérait déjà comme étant d'une autre ‘sphère. 

Quand Michel Fédor sentit diminuer l'enthousiasme qu’il 
avait tout d’abord ressenti pour les courses de taureaux, ils 
poursuivirent leur voyage à travers l’Europe et arrivèrent en 
Russie, bien après les nombreuses lettres de présentation 
adressées par la princesse Lubimoff aux membres de sa 
famille. Le prince y séjourna pendant une année, qu’il employa 
à visiter ses propriétés les moins lointaines et à faire la 
connaissance de toutes les grandes familles Hées avec sa 
mère. Lie colonel s'entretint des choses de la guerre avec plu- 
sieurs généraux qui l’accueillirent comme leur égal. N’était- 
il pas l’aide de camp, le compagnon de Saldaña, qu'ils avaient 
connu pendant la guerre contre la Turquie, alors qu'ils 
n'étaient que simples lieutenants ? 
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” Les anciennes amies de la princesse Lubimoff communi- 
quèrent à son fils une nouvelle inattendue. Sa mère préten- 
dait épouser un gentilhomme anglais ; elle avait écrit au 
tsar pour lui demander son consentement. Cette nouvelle 
n’impressionna que Michel Fédor. L'époque de la Nadine 
extravagante était passée. Ses actes passaient inaperçus. 
D’autres jeunes princesses en avaient effacé le souvenir par 
des aventures plus tapageuses encore. Seules quelques dames 
de l’ancienne cour, quand elles oubliaient leurs soucis maternels, 
se souvenaient de la princesse Lubimoff et évoquaient ainsi 
leur jeunesse perdue. 

En rentrant à Paris, au palais Lubimoff, le jeune homme 
trouva sa mère, aussi princesse que par le passé, mais mariée 
à un gentilhomme écossais, sir Edwin Macdonald. 

— Tu me quitteras un jour, — lui dit-elle de sa voix 
tragique des grands jours. — Un prince Lubimoff doit vivre 
à la cour, servir son empereur, être officier de la garde. J’ai 
besoin d’un compagnon, d’un appui. Sir Edwin est la distinc- 
tion même. Mais ne t’imagine pas que j'oublie ton père. 
Mon héros !.. Jamais ! 

Michel Fédor aperçut un monsieur qui lui sembla, en 
effet, la « distinction même ». Aimable avec tout le monde, 
plein de dignité dans ses gestes, il parlait peu et s’enfermait 
pendant des heures entières pour travailler, disait la princesse. 
Il s’intéressait à la politique de son pays et rêvait de retourner 
au Parlement, d’où une défaite électorale l’avait fait sortir. 

Cet homme froid, au sourire pâle, d’une correction raffinée, 
ne lui inspira ni antipathie comme beau-père, ni sympathie 
comme homme. Il s’habitua bientôt à le voir occuper la 
place de son père et figurer quotidiennement dans sa vie. 

Des parents de Sir Edwin fréquentèrent l’hôtel. Un de ses 
frères avait dû se lancer dans le monde pour gagner sa vie, 
comme tous les cadets des grandes familles britanniques. 
Après une existence d'aventures, il avait fini par s'installer 
dans le Sud des États-Unis, près de la frontière du Mexique, 
et était devenu, par son mariage avec une héritière du pays, 
beaucoup plus riche que son frère. 

Sa femme était Mexicaine. Elle possédait de grandes mines 
d'argent à l’intérieur des terres et de vastes plaines sur la 
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frontière. Ils n’avaient eu qu’une fille, et, à l’époque où celle-ci 
allait avoir huit ans, Arthur Macdonald mourut d’une chute 
de cheval. Sa veuve partit pour l’Europe avec la petite Alice, 
pour se fixer à Londres auprès de son beau-frère sir Edwin, 
alors membre du Parlement et admiré par la Mexicaine comme 
l’une des puissances de l’univers. Puis elle s'installa à Paris 
qu'elle préférait, pour pouvoir y retrouver de nombreux 
compatriotes. | 

La princesse Lubimoff accueillait volontiers cette parente, 
encore que son amitié souffrit de brusques altérations, et 
qu’elle passât par des alternatives d'affection véhémente et 
d'indifférence. ; 

Toutes deux pouvaient parler de leurs mines et de leurs 
immenses propriétés, bien que ni la princesse, ni Doña Mer- 
cédès ne connussent le chiffre exact de leur fortune : elles 
ne l’appréciaient que par les sommes énormes (plusieurs 
millions par an) que leurs lointains administrateurs leur 
envoyaient et qu'elles se chargeaient de gaspiller. 

Si le colonel Toledo donnait à la maison de la princesse 
un prestige militaire, celle de la créole recevait un éclat parti- 
culier de la présence d’un prêtre aragonais, qui servait de 
chapelain à Doña Mercédès. Il avait installé un télescope sur 
le toit de la maison et il se consacrait à l’astronomie. 

Entre ces deux beautés déclinantes, qui s'étaient vues adorées 
et recherchées dans leur jeunesse, il existait un trait d’union, 
quelque chose qui les émouvait comme une musique aimée 
et lointaine, comme un souvenir nostalgique du passé : la 
fille de Doña Mercédès, la fringante Alice Macdonald. 

Sa mère croyait retrouver en elle sa propre beauté avec 
une nouvelle sève, et elle se trompait. Alice joignait à sa 
brune splendeur la sveltesse légère, la souplesse un peu gar- 
çonnière de la race paternelle. Devant l'indépendance de 
son caractère, la princesse, de son côté, croyait se retrouver 
elle-même à l’époque où elle commençait à scandaliser la cour 
impériale. Autre erreur, la princesse avait pu satisfaire tous 
ses caprices, sans peur des commentaires. Elle possédait tout. 
Outre ses immenses richesses, elle comptait sur le privilège 
de sa naissance, qui lui permettrait d’élever jusqu’à elle 
n'importe quel homme, aussi humble fût-il. Alice avait une 
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ambition : unir à sa fortune un grand titre pour figurer dans 
une cour, et ce désir elle le poursuivait à quinze ans malgré 
son apparente légèreté avec ume ténacité froide. Dès son 
enfance, Doña Mercédès lui avaït parlé de mariages de légende, 
de princes qui, autrefois, épousaient des bergères et qui main- 
tenant recherchaient les millionnaires. 

Miche} Féder fut un peu intimidé en rencontrant dans son 
palais cette jeune fille qui le regardait d’un air effronté et 
autoritaire, comme si tout devait plier devant elle. 

Elle était belle, d’une beauté plus troublante que correcte. 
Son teint doré, ses yeux bien fendus et légèrement relevés 
à leur extrémité, sa chevelure abondante qui, en éehappant 
à la pression des épingies, semblait se tordre et s’agiter comme 
un faisceau de serpents noirs, avaient un charme exotique. 
Son corps avait la vigueur et la souplesse que donne la pra- 
tique des sports. 

Doña Mercédès parut les pousser l’un vers Fautre dès les 
premières rencontres. 

— Tutoyez-vous, — fit-elle maternellement. — Vous 
êtes cousins. 

Bien qu'il ne pût s'expliquer cette parenté, Michel tutoya 
la jeune fille, cependant que la créole voyait déjà Alice, 
devenue princesse, faire des révérences devant le tsar. La 
princesse Lubimoff était dans des dispositions favorables. 
Elle ne eroyait pour l'instant nt aux castes mi aux privilèges 
et eût même donné de l’argent aux individus aux longs che- 
veux qui la venaient trouver autrefois dans son palais. Elle 
ne s’opposa done pas aux vues de son amie. 

Le prince communiquait ses impressions au colonel. 

— Elle est trop comme il faut et je préfère les autres. 

Don Mareos, qui l'avait suivi dans de longs et joyeux 
voyages, savait de quelles « autres » il s’agissait pour ce garçon 
qui avait commencé de fort bonne heure à goûter au plaisir. 

D'autres fois, Michel Fédor était outré de Ia voir si sem- 
blable aux autres, avec ses audaces de vierge folle. 

— Elle est pire qu'un garçon. Si tu savais, colonel, ce qu’elle 
me dit !.…. 

De son côté Alice n’était guère satisfaite." Les autres hommes 
l’admiraient et s’efforçaient de lui être agréables, tandis que 
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Michel montrait un caractère impérieux, semblable au sien 
propre, discutait avec elle et osait même contrarier ses 
désirs. 

Quelquefois ils galopaient ensemble au Bois de Boulogne, 
accompagnés de Toledo. Ces promenades étaient un vrai 
tourment pour Don sue guerrier de la montagne et 
médiocre cavalier. 

Alice était une amazone infatigable. Dans son hôtel des 
Champs-Élysées, Doña Mercédès était souvent obligée de 
l'aller chercher aux écuries où elle discutait en personne 
compétente avec les palefreniers et les cochers, et où elle 
veillait à ce que les chevaux fussent bien soignés. Là-bas, 
dans son pays, elle s'était cramponnée à un cheval avant 
de savoir marcher. À Paris, elle se lançait audacieusement 
parmi les véhicules, bousculait les piétons, et se voyait arrêtée 
par la police, dans ses galops insolents. Le colonel essayait de 
la suivre en silence, mais le cœur oppressé. Le prince protes- 
tait contre ces courses, bonnes pour les prairies américaines, 
et ses récriminations irritaient sourdement Alice. « Personne, 
pas même sa mère, ne se permettait de l’eng.… Elle était 
majeure et savait ce qu'elle avait « faire... » Et elle n’avait 
que quinze ans | 

Un matin, en arrivant à un carrefour du Bois, Alice lança 
son cheval, sans consulter son compagnon, dans l’allée qui lui 
sembla préférable. 

— Par ici! — fit impérieusement Michel. 

— Zut!.…. par là, — répondit-elle sur un ton agressif. 

Le prince ayant prétendu lui barrer la route en jetant sa 
monture en travers du chemin, elle lança la sienne contre le 
cheval de Michel avec un élan qui fit chanceler les deux bêtes. 
Le colonel, qui les suivait, vit leurs regards furieux, entendit 
leurs propos violents. Alice leva sa cravache et en frappa le 
prince à l’épaule. 

— Moi! Moi! 

Le visage altéré du descendant du cosaque Lubimoff devint 
d’une laideur sauvage. 

Son nez parut encore s’élargir. A son tour il leva son stick 
et frappa. Mais Toledo, qui avait poussé son cheval entre les 
deux cavaliers, fut atteint à la joue et son visage s'ensan- 
1e Février 1921. 2 
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affola de colère la jeune fille. 

— Brute ! sauvage !.… Russe !.… 

Non contente de ces épithètes, elle se recueillit une seconde 
pour chercher une injure plus cinglante. Elle y fut aidée par 
ses souvenirs d'enfance. Les légendes qu’elle se rappelait 
avoir entendues dans ses terres de la bouche des métis lui 
inspirèrent une nouvelle insulte, comme si Michel Fédor 
s'appelait Fernand Cortès. 

— Espagnol! Tueur d’Indiens ! 

Et redoutant un nouveau coup de fouet, après cette suprême 
injure, elle fit faire demi-tour à son cheval et s'enfuit, dans une 
course folle, pour ne s’arrêter qu’à l'Arc de Triomphe. 

Après cet incident, Doña Mercédès perdit tout espoir de voir 
sa fille devenir une Lubimoff. 

— Princesse russe, — disait Alice avec mépris, — lorsqu’en 
Russie tout le monde est prince !.… Je préfère un simple baron- 
net anglais, un comte de France ou d'Espagne. 

Malgré les remontrances du colonel, Michel ne se montra 
pas plus accommodant. 

— Ne me parlez plus de cette grue ! 

Et la princesse, dans une de ses sautes d'humeur, déclara 
l'appréciation juste. Ces parentes de sir Edwin lui avaient 
toujours semblé extrêmement communes. Et puis elle trouvait 
plus naturel que son fils retournât en Russie pour y mener 
une existence vraiment princière. Cette vie de castes et de 
privilèges était plus en rapport avec son rang que l'existence 
démocratique de Paris, où des Indiennes américaines, sous 
prétexte qu’elles avaient des millions, pouvaient se croire 
les égales d’un Lubimoff. 

Le prince Michel partit pour la Russie et ii y resta jusqu’à 
l’âge de vingt-trois ans. Au dire de Toledo, il fit de bril- 
lantes études militaires et se distingua parmi les plus fameux 
officiers de cavalerie de la Garde. Il obtint des prix dans les 
concours hippiques, brisa à coups de pistolet des monnaies 
tenues par ses camarades à trente pas et mania le sabre avec 
une dextérité qui eût fait l'admiration du général Saldaña son 
père et du cosaque son aïeul. 

- Le colonel fut d’abord stupéfait de la magnificence et du 
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faste de la vie russe. Puis il finit par la trouver naturelle, 
comme si, dès son enfance, il eût été habitué à quelque chose 
de semblable. « Songe, mon fils, au nom que tu portes, écri- 
vait la princesse. Ne le déshonore point. Dépense selon ton 
rang. » Et le fils suivait fidèlement ses conseils, sans lui rien 
demander, par entente directe avec ses administrateurs 
russes. Suivant les calculs de Don Marcos, l'officier de la 
garde dépensait à peu près trois millions par an. Son écurie 
de courses était la plus renommée de la capitale. Nombre 
de beautés célèbres, des théâtres ou de la cour, étaient en 
relations avec le prince Michel Fédor. Les soupers qu'il offrait 
au palais Lubimoff ou dan: les restaurants étaient recherchés 
de toute la jeunesse aristocratique. Y être convié représen- 
tait un privilège véritable. A l'aube, on y vit des femmes 
célèbres danser toutes nues, sur la table, pour faire honneur 
à l’amphitryon. 

Une nuit, en rentrant au palais Lubimoff après deux heures, 
le colonel s’aperçut qu’on soupait dans la grande salle à man- 
ger de gala. Les convives étaient au nombre de cinquante, 
mais il en vint beaucoup plus au cours de la nuit. Il semblait 
qu’une nouvelle eût couru à travers les lieux de plaisir de la 
capitale, attirant au palais toute la jeunesse libertine. 

En face du prince avait pris place un lieutenant de cosaques, 
petit, félin, noirâtre, aux yeux d’Asiatique. Son uniforme fripé 
indiquait un voyage récent. Michel Fédor avait pour lui les plus 
grands égards, comme s’il était l’unique invité. Bien que Toledo 
connût tous les amis de la maison, il n’arrivait pas à mettre 
un nom sur ce cosaque rustique, qui semblait venir de quelque 
lointaine garnison sibérienne. Quelqu'un voulut bien dissiper 
ses doutes, et le colonel tressaillit en apprenant que cet homme 
était le frère d’une dame de la cour dont on parlait précisé- 
ment à cause de son excessive amitié pour Michel Fédor. Les 
deux hommes se dévisageaient avec intérêt, en portant à leurs 
lèvres sans mot dire d'énormes coupes de champagne. On 
entendait gémir au fond de la salle à manger les violons des 
tziganes. Plusieurs filles brunes, aux tabliers rayés de plu- 
sieurs couleurs, dansaient autour de la table. Mais Don Marcos 
devinait quelque sinistre aventure. 

— Léon, les sabres. 
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. Le prince s'était levé, après avoir regardé sa montre, en 
jetant cet ordre à son domestique de confiance qui se tenait 
derrière lui. Tous les invités se précipitèrent aux portes. 
Chacun tenait à arriver le premier dans le jardin. Toute feinte 
était désormais sans objet : on attendait anxieusement le spec- 
tacle annoncé. Et le colonel trouva enfin quelqu'un qui lui 
parla clairement. 

— Il est arrivé à la tombée de la nuit pour demander au 
prince d’épouser sa sœur. Un voyage de trente-huit jours !... 
Le prince s’y refuse. Ce n’est pas tous les jours qu’on peut 
assister à cela... C’est la première lame de Sibérie. 

Le jardin était couvert de neige. Il faisait encore nuit, et 
la lune l’éclairait de rayons obliques en allongeant déme- 
surément l’ombre des arbres. Plus de cent personnes étaient 
groupées en deux masses noires sur les bords d’une allée. Le 
colonel vit arriver plusieurs domestiques : l’un d'eux appor- 
tait une paire de sabres et les autres de grands plateaux 
chargés de verres et de bouteilles. 1 

Michel Fédor s’inclina courtoisement devant son ennemi. 
ses yeux, légèrement troubles, révélaient seuls l’extraordi- 
naire quantité d’alcool qu’il avait absorbée. 

— Voulez-vous boire encore? 

Le cosaque le remercia d’un geste, et Toledo le vit se 
débarrasser de sa longue houppelande, garnie de cartouchières. 
Ensuite il enleva sa chemise, et ne garda que son pantalon 
et ses bottes. Puis il se pencha et, saisissant deux poignées 
de neige, il s’en enduisit le torse et en frotta ses bras ner- 
veux. i 

Le prince surpris éprouva un léger frisson de froid 
ainsi que nombre de spectateurs. Mais il considérait comme 
indispensable d’imiter son adversaire, pour que les conditions 
du combat fussent égales. Tandis qu'il se dépouillait de son 
dolman, les étoiles rouges de plusieurs torches surgirent dans 
la pénombre lunaire du jardin. 

Don Marcos vit les deux hommes face à face, nus jusqu’à 
la ceinture, le torse luisant et humide. Chacun d’eux tenait 
un sabre aiguisé comme une lame de rasoir. 

« En avant!» 

Quelqu'un dirigeait le combat. 
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« Mais c’est de la folie ! se disait l'Espagnol. Ces hommes 
sont des sauvages ! » 

Il n’osa exprimer tout haut sa pensée, un colonel devant 
être au-dessus de toutes les émotions. 

Ils croisaient leurs sabres, s’évitaient, s’attaquaient. Le 
prince était ferme, l’autre avait une agilité de fauve. En les 
voyant tout rougeoyants, Toledo crut à un reflet des 
torches. Mais, au cours d’une passe de leur jeu mortel 
qui les rapprocha de lui, il s’aperçut qu’ils étaient cou- 
verts de sang. Une casaque de pourpre, divisée en lanières 
qui tremblaient dans un ruissellement incessant, s’étendait 
sur leur torse. Leurs bras tout blancs surgissaient de ce vête- 
ment humide et chaud. Le prince paraissait le plus mal en 
point. Toledo aperçut tout à coup sur son front une pro- 
fonde entaille. Puis il crut distinguer qu’une de ses oreilles 
était à moitié détachée du crâne. Souple comme un chat 
sauvage des steppes, le cosaque évitait toujours le sabre 
du prince. Nul n’osait intervenir; c'était un duel féroce, 
une lutte sans repos, sans quartier, dont l’unique terme 
possible était la mort d’un des combattants. Ils semblaient 
parfois, dans la rapidité de leurs gestes, ne former qu’un seul 
corps hérissé de blancs éclairs dans la pénombre des arbres; 
puis ils se séparaient et se recherchaient de nouveau dans 
le cercle rougeoyant des torches. 

Toledo entendit soudain un miaulement de douleur, un 
hurlement de bête surprise. Le prince était seul debout. Il 
avait tranché la jugulaire de son adversaire d’un coup de 
pointe. Il resta une seconde-immobile, puis, la force surhu- 
maine qui l’avait soutenu jusque-là l’abandonna, il sentit 
s’abattre sur lui toute la fatigue de la lutte, et il s’affaissa 
dans les bras de ses amis. Parmi les spectateurs, il n’y avait 
pas un seul médecin. Personne ne s'était soucié de ce 
détail. Dans une rencontre qui ne pouvait avoir d’autre 
dénouement que la mort, cette précaution avait semblé 
inutile. | 

Tous les curieux quittèrent le jardin pour suivre le priuce 
évanoui. Quelques domestiques restèrent auprès du cosaque, 
étendu la face contre terre. Figés dans des attitudes respec- 
tueuses, ils regardaient ses jambes s’agiter pour la dernière fois, 
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son corps se vider lentement par le cou, et une tache noire 
s'étendre sur la neige, que l’aube livide peu à peu teintait 
d'azur. 

Cet événement eut un grand retentissement à la cour où 
l’on s'était déjà maintes fois occupé des bruyantes aventures 
du prince. Ses duels, ses amours, ses fêtes scandaleuses, irri- 
taient le jeune empereur qui s'était proposé de réformer 
les mœurs de son entourage. Dans les réunions aristocratiques 
il fut de nouveau question des extravagances de Nadine 
Eubimoff, pourtant presque oubliée. Le jeune cosaque était 
apparenté à des personnages influents et sa mort contribuait 
au discrédit total de sa sœur. 

Michel Fédor n’était pas encore complètement remis de 
ses blessures quand il reçut l’ordre de quitter la Russie. Le 
tsar l’exilait pour un temps indéterminé. Il pourrait vivre 
à Paris auprès de sa mère. 

— Puisqu’il respecte la fortune du prince, je n’y vois aucun 
mal, — fit le colonel pour tout commentaire. 

En arrivant à Paris, Michel Fédor ne douta plus que la prin- 
cesse ne fût devenue folle. Le contenu des lettres qu'elle lui 
écrivait le lui avait fait depuis longtemps pressentir. Sir Edwin 
était mort en Angleterre, trois ans auparavant, presque subi- 
tement, après une défaite électorale. Le palais de la plaine 
Monceau avait subi une transformation intérieure, qui repré- 
sentait une dépense de plusieurs millions. Sa propriétaire 
lui consacrait tout son temps. Les salons arabes, persans, 
grecs ou chinois, dont la construction et la décoration avaient 
fait la fortune de deux architectes et de plusieurs marchands 
de douteuses antiquités, venaient de disparaître, et leurs 
meubles, acquis quelques années auparavant comme des pièces 
rarissimes, avaient été vendus des prix dérisoires. Les trois 
étages d’une des ailes du palais avaient été démolis et rem- 
placés par une nef semblable à celles des cathédrales. L'aspect 
extérieur du lpalais n’avait pas varié. Mais l’intérieur avait 
maintenant l’aspect d’un château médiéval. Les vitraux des 
fenêtres faisaient régner partout une demi-obscurité. 

Michel vit s’avancer vers lui une femme sèche, grande, aux 
longues mains transparentes, aux yeux agrandis et inquié- 
tants. Elle était vêtue de noir. Ses longues manches balayaient 





LES ENNEMIS DE LA FEMME 487 


presque le sel. Elle portait un bonnet blanc tuyauté sous ses 
voiles de deuil. Michel eut l’impression de voir une chanteuse 
de l'Opéra. 

Le bannissement du prince ne l'avait ni attristée, ni sur- 
prise. 

— Ces Romanoff nous ont toujours boudés. Ils ne peuvent 
oublier ton illustre aïeul qui, à ce que l’on raconte, ne se faisait 
pas faute d’administrer à Catherine une volée chaque fois 
qu’il la pinçait avec d’autres. 

Sa pensée était retenue par les mystères de l’au-delà. Elle 
qui jamais ne s'était souciée de religion, déclara à sou fils 
qu’elle était devenue catholique. Elle n’avait accompli aucun 
acte de conversion, mais n’en avait pas moins adopté cette 
croyance. 

— Ton père m'approuve. Je m'entretiens souvent, la nuit, 
avec mon héros, et il est heureux de me voir suivre la bonne 
route. 

Michel Fédor et le colonel s’aperçurent, dès ieur arrivée, 
de l’étrangeté des visiteurs qui fréquentaient le palais. Aux 
terroristes à longs cheveux d'autrefois avaient succédé de 
nombreuses tireuses de cartes, des: pythonisses, des voyantes 
et de sinistres professeurs de sciences occultes. Un vieux gué- 
ridon, qui semblait être monté seul de la loge du concierge, 
sautait à toute heure, et bavardait à sa manière, dans la 
chambre à coucher de la princesse. 

Un jour celle-ci se décida à communiquer à son fils le grand 
mystère de son existence. Elle avait fini par savoir qui elle 
était. Une révélation spirite lui avait fait connaître sa vérita- 
ble personnalité. Dans une de ses nombreuses vies antérieures, 
elle avait été une reine malheureuse et belle, la plus « roman- 
tique » des reines. L’âme de Nadine Lubimoff, princesse russe, 
avait vécu quelques siècles auparavant dans le corps de Marie 
Stuart. 

Et, pour honorer l’âme royale réincarnée en elle, réincar- 
nation dont tous ses mystérieux visiteurs reconnaissaient 
l'authenticité, elle se proposa d’imiter la vie de la souveraine 
décapitée. Elle copia ses robes, d’après de vieux tableaux, 
convertit son palais en château, et se fit servir, dans une 
vaisselle ancienne, les mets qu’un professeur d’histoire se 
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chargea de retrouver parmi les chroniques de l’époque. 

Il était rare qu’une voiture pénétrât dans la cour d’honneur 
du palais. Les marches du perron étaient recouvertes de 
mousse. C’est par l’entrée des fournisseurs qu’arrivaient tous 
les jours — l’aspect misérable et inquiétant — les profes- 
sionnels de « l’au-delà », qui exploitaient la princesse, géné- 
reuse comme une reine (qu'elle croyait être). Ils faisaient 
marcher le guéridon et évoquaient d’historiques fantômes 
qui agitaient les tapisseries, faisaient choir les tableaux des 
murs, Changeaient les fauteuils de place et se livraient à d’au- 
tres fantaisies puériles pour manifester leur présence. 

Doña Mercédès évitait la princesse. S£ simplicité de bonne 
eroyante lui faisait redouter les reines qui réapparaissent 
après leur mort. Elle préférait la conversation paisible et 
salutaire des ecclésiastiques entretenus à ses frais. Elle logeait 
maintenant dans son hôtel uu monsignor évêque in parlibus, 
qui canalisait l’argent de la veuve vers quelques œuvres 
pies de son invention. 

Alice avait épousé un duc français de vingt ans plus âgé 
qu'elle, et défrayé la chronique des salons après quelques 
mois de mariage. Doña Mercédès, que cette conduite offensait, 
ne la voyait plus que rarement, pour marquer son méconten- 
tement ; et elle concentrait toute sa tendresse sur monsignor, 
un saint homme en même temps qu’un homme du monde, 
qui, pour éviter toute note discordante, se débarrassait le soir 
de sa soutane et paraissait à table en smoking, pendant qu’un 
essaim d'oiseaux mécaniques chantaïent et battaient des ailes 
dans la grande cage dorée de la salle à manger. 

Michel Fédor rencontra Alice à deux reprises au palais 
Lubimoff. Elle ne partageait pas la frayeur de sa mère et elle 
s’amusait même de l'originalité des nouvelles habitudes de 
la princesse. Lorsque, pour tuer son ennui, elle lui rendait 
visite, elle affectait de croire aveuglément au spiritisme. 

En rencontrant le prince, Alice éclata de rire et voulut 
l’'embrasser. 

— Te rappelles-tu comme nous nous détestions?.… Et le 
jour où nous nous sommes battus au Bois? 

Elle le regardait avec intérêt, et l’examinait de la tête aux 
pieds, sans ressentir l’antipathie qu’il lui inspirait autrefois. 
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Elle connaissait ses aventures de Russie, ses amours, ses 
duels, son expulsion. Un homme intéressant ! Un person- 
nage byronien !.… De plus, un peu brutal avec les femmes. 

— Viens me voir. Il faut que nous soyons amis... Rappelle- 
toi que nous sommes parents. 

De son côté, Michel l’examina avec une certaine gravité. 
Dès son arrivée à Paris, on lui avait beaucoup parlé d’elle. 
En trois ans le duc avait voulu divorcer à deux reprises. Il 
trouvait humiliant d’avoir acheté la fortune en vendant son 
nom. Quand il serrait la main d’ur, ami, il ne savait jamais 
au juste quelle était la situation de celui-ci vis-à-vis de sa 
femme. Mais Alice tenait à demeurer duchesse ; aussi en arri- 
vêrent-ils à un arrangement pratique. La moitié de la rente 
de la jeune femme passa au duc qui voyagea ou vécut à 
Paris chez une ancienne maîtresse, tandis qu'Alice habita 
librement son petit palais blanc de l'avenue du Bois et conti- 
nua d’étaler sur son linge, sur son argenterie et sur les 
portières de ses autos une couronne ducale. 

La petite amazone des chevauchées matinales était deve- 
nue une femme splendide. Ses yeux noirs, attirants, domina- 
teurs firent hésiter un instant Michel : n’était-ce pas une 
conquête à tenter? Mais non! Il s’intéressait pour l'instant 
à une actrice française qu’il avait rencontrée dans le traîneau 
revenant de Russie. Et puis il revoyait Alice telle qu’elle était 
autrefois. Elle n’avait peut-être pas changé. Elle était habi- 
tuée à mener les hommes. Ils se querelleraient dès leur aus 
entrevue et finiraient peut-être par se battre. 

Il l’évita donc, assailli d’ailleurs par d’autres préoccupations. 
Il recherchait pour là première fois la compagnie des livres. 
Puis ce goût en engendra un autre. Il voulut connaître le 
monde, voir des pays étrangers, vivre les fortes aventures 
des hommes qui errent au hasard. Son père lui avait parlé 
de lointains ancêtres qui avaient acquis noblesse et fortune, 
en mettant à la voile dans d’humbles ports espagnols, pour 
se lancer sur l’océan ténébreux à la recherche de terres mys- 
térieuses. Un de ses ascendants avait débarqué en Floride 
avec le vieux Ponce de Léon à la recherche de la fameuse 
« Fontaine de Jeunesse ». Le premier Saldaña avait obtenu 
de faire précéder son nom d’un honorifique don, après avoir 
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fondé un village aux environs de Panama. Michel serait un 
navigateur comme ses ancêtres, un marin vagabond, et peut- 
être lui arriverait-il d’arracher quelque secret au mystère des 
mers. 

Dans ce palais enlaidi par les manies de sa mère, la vie 
lui devenait pénible. Il résclut de partir. En apprenant que 
son fils désirait acheter un yacht, la princesse ne fit aucune 
objection. Il pouvait se le permettre : c'était un plaisir de 
grand seigneur, digne de lui. Leur fortune s’accroissait tous 
les jours. Le pétrole, le platine, tous les précieux gisements 
qui leur appartenaient et les autres produits de leurs terres 
aussi vastes que des États, leur donnaient un revenu considé- 
rable. L'année précédente, cette rente avait atteint seize mil- 
lions : plus d’un million par mois. Pour un particulier, c'était 
là quelque chose de fabuleux, mais, comme le disait la prin- 
cesse Lubimoff : 

— Ce n’est pas grand’chose pour une reine, 

Michel acheta en Angleterre un yacht à voiles, à la proue 
effilée et à la mâture audacieuse, pourvu d’une machine auxi- 
laire ; il lui donna un nom d'oiseau de mer : Gaviola. 

Le colonel dut s’embarquer comme aide de camp du prince. 
Il ne s’était jamais séparé de lui. Mais hélas ! il n’avait guère 
le pied marin, et l’estomac moins encore. C'était un héros 
montagnard ; aussi le prince dut-il le réexpédier d’un port 
du Brésil sur Paris. | 

La navigation du Gaviola dura cinq ans. La seconde année 
Michel Fédor crut qu'il lui faudrait interrompre ses voyages. 
La guerre venait d’éclater entre la Russie et le Japon, et il 
avait câblé d'une escale du Pacifique pour demander à repren- 
dre son ancien rang dans la garde. La réponse se fit attendre. 
H apprit enfin que le tsar, toujours irrité contre lui, le main- 
tenait en exil. 

— Tant mieux! — finit-il par dire, une fois sa colère 
passée. 

Il pressentait la victoire de ces petits hommes astucieux 
qui s'étaient approprié en silence l’art de tuer à l’occi- 
dentale. 

ses aventures dans les ports, ses rencontres avec des femmes 
de toutes les races suffisaient à remplir son existence. « Je 
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me livre à des études de géographie amoureuse », écrivait-il à 
Don Marcos. 

Il dut interrompre tout à coup ses croisières pour rendre 
visite à la princesse. Sur les conseils de ses médecins, celle-ci 
avait quitté son palais de Paris et le lugubre décor qui 
entretenait sa iolie, pour faire une cure de soleil sur la Côte 
d'Azur. 

Dans ses flottantes robes de deuil, elle apparut à son fils 
plus grande et plus maigre. Ses yeux avaient une fixité inquié- 
tante. Son teint avait noirci comme si elle était brûlée par 
un feu intérieur. Pour l'instant elle n'avait qu’une préoc- 
cupation : se faire construire un palais sur la Côte d’Azur. 
Elle avait acheté en territoire français, en face de Monte- 
Carlo, un petit cap, un éperon de terre et de rochers, qui 
s’avançait sur la mer et dont les flancs étaient couverts 
d’oliviers séculaires et de pins. à 

Les projets et les plans de son futur palais lui avaient déjà 
coûté fort cher. Des architectes, des peintres et des jardi- 
niers paysagistes ne cessaient de travailler pour elle, en fai- 
sant assaut d'imagination et en étudiant le passé. Elle vou- 
lait bâtir devant la Méditerranée un énorme château écossais, 
aussi écossais que possible : « un roman de Walter Scott cons- 
truit en pierre », déclarait-elle. 

Michel craignit de voir surgir, sur la Côte d'Azur, un palais 
d’allure aussi funéraire que celui de Paris. Il s’entretint, à 
l'insu de sa mère, avec tous ceux qui travaillaient pour la 
future Villa Sirena. La princesse avait imaginé ce nom, per- 
suadée que, dans les nuits de lune, les filles des profondeurs 
marines la viendraient visiter et chanteraient sur les récifs, 
devant ses fenêtres. 

Don Marcos qui, abandonné par son élève, suivait la prin- 
cesse, reçut des recommandations identiques. Il devait empé- 
cher l’accomplissement d’un tel sacrilège. Mais que pouvait le 
pauvre colonel contre cette démente qui passait des semaines 
entières sans lui parler, comme si elle ne le reconnaissait 
point ? 

Le prince repartit sur son yacht, et, un an après, il reçut 
la triste nouvelle, au nord de la Norvège, à son retour d’une 
excursion dans les mers arctiques : sa mère avait succombé 
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au moment où commençaient à se dresser, parmi les oliviers 
et les pins du rose promontoire, d'énormes murs de pierre, 
faussement p:tinés de noir, qui semblaient prêts à s’écrou- 
ler de vétusté, à peine surgis de terre. 


Ii 


Michel arriva à Paris pour recevoir le corps de la princesse. 
Avant de mourir elle avait eu des heures de lucidité parfaite. 
Elle avait mentionné sur plusieurs papiers les sommes avan- 
cées à certaines personnes et laissé à l'intention de son fils 
de judicieuses indications pour la gestion de son énorme 
fortune. Elle demandait à être enterrée auprès de son premier 
mari, du « héros », au cimetière du Père-Lachaise. 

Pendant les cérémonies funèbres, Michel Fédor revit nom- 
bre d’anciens visiteurs du palais Lubimoff qu’il croyait morts. 
Doûña Mercédès l’embrassa en pleurant. Elle était devenue 
extraordinairement obèse, et son teint de Mexicaine s’éclai- 
rait d’une blancheur onctueuse et monacale. On eût dit la 
supérieure d’un noble couvent de chanoiïnesses. A ses côtés, 
son monsignor en soutane de soie agitait les lèvres avec com- 
ponction pour le salut de la défunte. 

— Mon cher enfant, nous avons tous nos heures de cha- 
grin. 

Alice vint aussi vers le prince et lui serra les deux mains 
en l’enveloppant d’un regard étrange. 

— Ta mère m’aimait vraiment. Nous nous étions beau- 
coup vues ces dernières années. 

Michel acquiesça du geste. Il le savait. La princesse Lubi- 
moff était l'unique soutien de cette passionnée. Elle l’avait 
défendue alors que les autres femmes lui fermaient leurs portes, 
pour sauvegarder la fidélité de leurs maris. Alice, qui allait 
jouer tous les hivers à Monte-Carlo, avait assisté à ses derniers 
moments. 

— Elle m’'aimait plus que ma mère. Peut-être se rappelait- 
elle que j'aurais pu devenir sa fille. 

Le prince s’éloigna, agacé par cette allusion. Mais l’image 
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d’Alice l’accompagna pendant le reste de la cérémonie. Elle 
était toujours belle, d’une beauté singulière. Elle n’avait plus 
son teint doré de fruit mûr, mais la blanche matité d’un papier 
du Japon. Des reflets d’un or verdâtre éclairaient ses pru- 
nelles bizarrement dilatées. Ses yeux fixes semblaient légère- 
ment voilés. Ses ennemies l’accusaient d’un goût excessif pour 
les liqueurs. Elle composait comme un « pilier de bar » 
toutes sortes de mélanges américains. D’autres attribuaient sa 
pâleur, la fixité de son regard à la morphine, à l’opium, à tous 
les stupéfiants créateurs de « paradis artificiels ». La petite 
Alice d’autrefois buvaït la vie à grandes gorgées, sans rien 
laisser au fond du verre. 

Lubimoff crut qu’il ne la verrait plus, mais peu de jours 
après elle lui écrivit. Il était seul, et devait se sentir triste ; 
elle l’invitait donc à dîner sans cérémonie, à titre de parent. 
Le prince s'étant excusé, elle renouvela son invitation par 
téléphone. Il finit donc par aller un soir à son petit palais 
de l’avenue du Bois, l’une des nombreuses imitations du 
Petit Trianon qui existent au monde. 

Alice, duchesse de Lisle, était fière de cet édifice et de son 
jardin dont la grille à lances dorées voyait défiler tout le 
Paris élégant..Michel connaissait ses salons sans y avoir jamais 
mis les pieds. Les journaux mondains avaient publié des 
photographies de cette résidence. Alice, disait-on, y menait 
une existence singulière. 

Une fois, voulant donner un bal costumé, elle avait dépensé 
un demi-million pour la transformation d’une partie de son 
hôtel en palais persan. Et, dès le lendemain, elle avait fait 
rétablir ses salons dans leur état primitif. 

Tout à coup, elle s’éclipsait. Les gens commentaient sa 
disparition d’un regard malicieux. Il s’agissait de quelque 
nouveau voyage d’amour. Peut-être se trouvait-elle à Cons- 
tantinople ou en Égypte; ou se cachaïit-elle dans un des 
énormes hôtels de New-York. Il en était ainsi parfois. Sou- 
vent aussi les intimes de la duchesse affirmaient qu'elle 
n’avait pas quitté Paris. Son automobile l’attendait devant 
sa porte. 

C'était une des originalités d'Alice. À toutes les heures du 
jour et de la nuit une de ses voitures de luxe stationnait 
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devant le perron. Trois chauffeurs se partageaient son service. 

La duchesse éprouvait le besoin de sortir aux heures les plus 
extravagantes, lorsqu'elle arrivait d’un bal, la plupart du 
temps, après s'être couchée, ou bien aux premières heures de 
la matinée, qui équivalaient pour elle aux heures de profond 
sommeil du commun des mortels. 

A d’autres époques, les chauffeurs se relayaient pendant des 
semaines entières sans franchir la grille du petit palais. La 
duchesse ne voulait pas sortir. Elle restait couchée pendant 
ce temps et affirmait à ses intimes qu’elle avait besoin de 
temps à autre d’une «cure de repos » pour conserver , a beauté. 

Le prince la trouva dans un petit salon du rez-de-chaussée. 
Elle portait une tunique noire de son invention, qui tenait à 
la fois du peplos et du kimono. Les bras nus s’échappaient de 
cette soie souple qui semblait vivre, collée à son corps. On 
devinait sous l’étoffe le relief et la chaleur parfumée de la 
chair. Michel regarda son smoking et le plastron éclatant de 
sa chemise, comme s’il avait commis une faute. 

En le conduisant vers un ascenseur, blanc et capitonné 
comme une boîte à gants, elle lui laissa entrevoir les salons 
du rez-de-chaussée, plongés dans la pénombre,. a grande salle 
‘à manger, déserte et dont les meubles étaient recouverts de 
housses, la petite salle à manger, où l’on ne : emarquait pas 
le moindre préparatif.. Où donc le menait-elie?.. Le couvert 
se trouvait-il mis dans sa chambre à coucher. ?.. 

L’ascenseur passa sans s'arrêter devantie premier étage. 

— Nous allons dans mon atelier, — dit Alice. — Je n’a 
pas à me gêner avec toi. C’est là que je dîne quand je suis seule. 

Le prince pénétra avec surprise dans ce soi-disant « studio » 
vaste pièce qui occupait une grande partie du second étage 
et où il n’aperçut que quelques livres placés sur une petite 
étagère. Des meubles de laque noire sans aucun ornement 
des soies d’un bleu noirâtre s’y entassaient au milieu d’idoles 
effrayantes. Une lumière azurée et diffuse descendait du 
plafond : l'éclairage des théâtres pendant une scène nocturne. 
Un paravent brodé de figures d’or formait comme une 
seconde salle, plus intime. Des coussins, bizarrement brodés, 
y traînaient par douzaines sur des peaux de bêtes blanches. 
Une odeur pénétrante dilata les narines de Michel, qui, 
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reconnaissant ce parfum, regarda sévèrement la duchesse. 

— ÂAssieds-toi, — dit-elle. — On va nous servir. 

Et comme le prince promenait ses regards autour de lui 
sans apercevoir de chaise, Alice lui donna l’exemple en se lais- 
sant tomber sur une pile de coussins. Michel en fit autant. Il 
commençait à éprouver une colère sourde en pensant à sa 
soirée manquée. 

— Tu as dû dîner ainsi bien des fois, — poursuivit-elle. — 
Tu as voyagé plus souvent que moi. Tu dois connaître ce 
décor. 

En effet, il connaissait ce « décor » dans toute son authen- 
ticité et c’est pourquoi il n’appréciait guère sa copie. Et puis, 
l'obliger à dîner par terre, en pleine avenue du Bois !.. Quel 
snobisme ! 

Mais il ne tarda pas à modifier son opinion. Certes, elle 
était snob. Mais son snobisme avait fini par devenir chez elle 
une seconde nature. Il devinait, aux plus petits détails, que 
tout cela n'avait pas été préparé pour lui, qu’Alice vivait et 
dînait de même quand elle était seule, dominée par son désir 
de se singulariser. 

Un domestique au teint cuivré et aux moustaches tom- 
bantes, vêtu d’un smoking noir, une toile blanche serrée 
autour des jambes comme une jupe, et dont l’énorme cheve- 
lure de femme était tenue par un peigne en écaille, servait 
le repas. Cet Asiatique déposa sur le sol de grands plateaux 
chargés de mets bizarres, digne d’un grand maître de l’art 
culinaire, composant le menu d’un banquet en pleine crise de 
folie. Pas un plat ne rappelait le cours harmonieux d’un repas 
ordinaire. Les confitures exotiques alternaient avec les plats 
chauds ; les pâtisseries montées aux parfums violents étaient 
servies en même temps que certaines sauces aigres, piquantes, 
ou fortement amères. 

Alice, à moitié étendue sur les coussins, regardait les plats 
Sans appétit et n’avançait un bras nonchalant que pour goû- 
ter aux mets les plus rares. Elle-même se chargeait de remplir 
‘le verre de son invité d’une boisson de son invention, à base 
de champagne, qui anesthésiait la bouche et qui faisait monter 
aux fosses nasales un parfum de fleurs rares et d’épices asia- 
tiques. 
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Âlice en vint à parler de sa mère, avec laquelle elle était 
au plus mal. 

— Elle ne me donne presque rien ; une misère : cinq cent 
mille francs. Et il faut que je remette à mon mari cent cin- 
quante mille francs par an : toi, mon cher, tu es vraiment 
riche et ne peux comprendre cela. Comme toute la fortune 
est à elle, elle m’affame et garde son argent pour le gaspiller 
avec les. curés. Pauvre dame ! Elle ne peut plus trouver 
d'autres admirateurs que ce monsignor et d’autres person- 
nages également insatiables. Et moi sa fille, je dois la sup- 
plier de m’abandonner quelques miettes. 


(A suivre.) 
BLASCO IBANEZ 


{Traduction de A. DE BENGORCHEA, 





MARIE-LOUISE 


ET SES CARNETS DE VOYAGE 


INTRODUCTION 


Au milieu de l’année 1918,je reçus, de lady Harriet A. Thomp- 
son, la proposition de me communiquer un journal des voyages 
de l’Impératrice Marie-Louise, que des circonstances parti- 
culières avaient mis entre ses mains, et de le publier. 
J’acceptai avec l’empressement convenable, et je reçus 
bientôt, avec des détails fort complets sur le manuscrit, une 
copie dactylographiée dont le texte même garantissait l’au- 
thenticité. 

Le manuscrit du format de papier à lettres, relié en maro- 
quin rouge, avec les gardes et contre-gardes doublées de 
satin vert, était couvert d’une écriture contemporaine des 
premières années du dernier siècle, régulière et bien formée, 
mais qui ne me sembla point être de la main de l’Impératrice : 
mon impression fut confirmée à ce sujet par celle de mon con- 
frère, M. Omont, conservateur des Manuscrits à la Biblio- 
thèque nationale. Mais la lecture du texte levait tous les 
doutes. 

À la question que je me permis de lui poser sur la façon dont 
ce manuscrit était venu entre ses mains, lady Thompson 
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répondit en me communiquant cette lettre de sa grand’mère, 
Mrs Katharine Smyth Windland, qui l’accompagnait et que je 
publie telle quelle : 


En l’année 1834, je fus mise en rapports avec une Suissesse qui, 
depuis bien des années, était auprès de lady Jane Peel. Elle était 
très intimement liée avec une gouvernante que j'avais pour mes 
enfants. Un jeur, j’entrai dans la chambre de celle-ci au moment 
où mademoiselle Müller lui lisait des Mémoires. Je m’arrêtai pour 
l'entendre, et j’écoutai la lecture du livre qui m’amusa beaucoup. 
Quelques mois plus tard, je proposai à mademoiselle Müller de 
le lui acheter, et après quelques hésitations, elle accepta. Ainsi que 
je l’appris d’elle, son frère, M. Müller, était répétiteur ({utor) d’un 
des pages de Marie-Louise. Ce page était de service, lorsque l’Impé- 
ratrice quitta les Tuileries, et il ramassa ce volume sur le parquet. 
Ce fut lui quile donna à M. Müller. Le nom du page est inscrit en 
caractères très fins à la première page du livre : « Vicomte de... » 
impossible de lire le nom. 
C’est tout ce que je sais. 


Signé : KATHARINE SMYTH WINDLAND 


Lady Thompson s’est eflorcée de lire le nom inscrit à la 
première page du volume. Elle a lu Vicomte de Solange? 
Vicomte est au moins douteux sous l’Empire. Quant au nom 
de Solange, il ne figure point sur la liste des pages que j’ai 
dressée, en m’aidant de tous les documents rencontrés jus- 
qu'ici. 

Il y a toutefois pour démontrer l’authenticité de ce manus- 
crit des preuves efficaces. Il existe, de la première partie du 
premier voyage — le voyage à Saint-Quentin —, un texte 
original et autographe qui me fut communiqué en juin 1914. 
J’en tirai alors des extraits que je publiai d’abord dans l’Écho 
de Paris (numéro du 21 juin 1914), puis dans un volume : 
Pour l'Empereur, Pages d'Histoire Nationale, Deuxième série. 
Enfin, il fut publié in extenso dans la Revue Hebdomadaire. 

Ce n'étaient que quelques pages, mais qui suffisent à prouver 
d’abord que le manuscrit de Londres est authentique, ensuite 
que, des deux versions, celle de Paris, plus libre, plus mor- 
dante, persifleuse et agressive, est évidemment la première 
en date, l’autre n’étant que le devoir corrigé. On pourra en 
“juger tout à l’heure par la comparaison des deux textes. 
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Le manuscrit est divisé en trois parties ; l’une rapporte 
le voyage dans les départements du nord de la France et 
de la Belgique, du 27 avril au 13 mai 1810. La seconde com- 
prend le voyage de Marie-Louise à Mayence du 23 juillet au 
9 août 1813. La troisième, le voyage à Cherbourg du 23 août 
au 5 septembre 1813. Ces trois voyages marquent des époques 
graves de l’histoire de l'Empereur : le premier en pleine joie 
et dans la splendeur de la fortune réalisée ; le second et le 
troisième alors qu’on entend des craquements sinistres, que 
les trahisons se multiplient, que la base même du système, 
l’alliance autrichienne, est détruite. 

Il me parut indispensable de relier ces épisodes de façon à 
leur donner leur valeur et leur signification. Sans doute, on 
ne pouvait penser à fournir, des autres voyages de Marie- 
Louise, un récit aussi détaillé, mais il convenait de ne point 
les laisser complètement de côté. Outre le premier voyage, 
celui qui commence à Braunau le 16 mars 1810 pour se termi- 
ner le 27 à Compiègne, combien d’autres, sans parler de ce 
qu'on appeile les petits voyages qui constamment traversent 
la vie d’un nomadisme insupportable, et ne permettent à la 
pensée de se fixer nulle part ! 

On débute du. 27 avril au 1® juin par le voyage dont 
Marie-Louise a rapporté les premiers feuillets. Ensuite, il 
y a la grossesse, la naissance du roi de Rome. — Du 27 mai 
au 4 juin 1811, voyage de Normandie, — dont aucun journal 
na jusqu'ici été retrouvé. Du 19 septembre au 11 octobre, 
voyage de Belgique, de Hollande et des Provinces rhénanes où, 
durant quelques jours, une correspondance quotidienne avec 

Empereur supplée le journal. En 1812, Napoléon part le 

ma :de Saint-Cloud avec Marie-Louise, qu’il quitte à Dresde 
e 29. Celle-ci s’en va à Prague où elle reste jusqu’au 1®% juillet, 
et d’où, le 7, elle gagne Wurtzbourg où elle passe une semaine. 
Elle arrive le 18 à Saint-Cloud. Le 18 décembre, l'Empereur 
rentre à Paris. Alors ce sont les deux derniers voyages qu’on 
trouvera ptus loin : les voyages de 1813, celui qu’elle fait à 
Mayence pour y voir son mari, celui qu’elle fait à Cherbourg 
pour naugurer 1e bassin. Il faudrait pour 1814 le terrible 
voyage de Blois qui est l’abdication, le retour à Vienne de 
’Impératrice déchue et ensuite le voyage à Aix, et cette 
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Excursion aux Glaciers de la Savoie, dont il faudrait chercher 
le récit sous la plume de Méneval — ou mieux sous la plume 
de Neipperg, en admettant qu’il en ait tenu registre. 

Ainsi se trouveraient remplies la vie et la destinée impé- 
riales de l’archiduchesse ; laissons-la au voyage de Blois, 
mais rejoignons les uns aux autres ces déplacements dont les 
narrations originales forment la trame, à laquelle j’ai soin de 
n’ajouter que des faits rigoureusement certains et le plus pos- 
sible des documents émanés de Marie-Louise elle-même. C'est 
pourquoi je me suis permis de me servir souvent d’un livre que 
j'ai publié, voici déjà dix-neuf ans, et je me suis efforcé de donner 
en même temps que ces récits émanés de Marie-Louise, des 
lettres d’elle qui permettent d’entrer dans ses pensées intimes, 
d'apprécier ses sentiments, de juger ses idées, de savoir s’il 
convient de maintenir sur elle la malédiction dont les Français 
l'ont flétrie, ou si, à l'exemple de Napoléon lui-même, il faut la 
traiter avec quelque indulgence, comme un être faible, que 
l’obéissance enchaîne, que le tempérament entraîne, et 
qu’une médiocre ambition asservit. 


MARIE-LOUISE AVANT LE MARIAGE 


La Maison d'Autriche, qui avait dominé le monde et contenu 
dans ses États lé cours du soleil, était réduite en 1809 à une 
lamentable indigence ; il ne lui restait plus d’armée, plus 
d'argent, guère plus de royaumes : seul un coup de chance 
pouvait la sortir d'affaire. C'était là, pour elle, question de 
vie ou de mort, et les oligarques qui en avaient la charge et 
auxquels elle servait de prête-nom n’entendaient point qu’elle 
mourût. | 

Cette race des Habsbourg-Lorraine était une des plus 
caractéristiques qu'on pût rencontrer en Europe. 

Éteinte dans les mâles en 1740, avec l’empereur Charles VI, 
la maison de Habsbourg avait, durant trois siècles, occupé 
le trône impérial. Par un des prestiges de la formule monar- 
chique, elle prétendait s’être perpétuée par le mariage de 
Marie-Thérèse, l’héritière des Habsbourg, avec François, duc 
de Lorraine et de Bar. En 1735, par la paix de Vienne, le 
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duc de Lorraine remit à la France les États que sa race régis- 
sait depuis 1038, et il reçut en échange le grand-duché de 
Toscane, sur lequel ni l'Autriche ni la Lorraine n’avaient le, 
moindre droit, mais qu’on assurait devoir vaquer prochai- 
nement, par la mort attendue de Jean-Gaston de Médicis, 
dernier de la race. 

François de Lorraine, marié en 1736, grand-duc de Toscane 
en 1737, élu Empereur d'Allemagne en 1745, couronné le 
4 octobre, eut de Marie-Thérèse une imposante postérité, 
seize filles ou garçons. On eût pu s’étonner. qu’un si grand 
nombre des fils fût mort sans hoirs, mais Léopold IT eut aussi 
seize enfants de Marie-Louise d’Espagne, et l’aîné de ses 
fils, François, qui régna en 1792 sous le titre de François Ie, 
en eut dix de sa seconde femme Marie-Thérèse, fille de Fer- 
dinand, roi des Deux-Siciles. Il y a des familles nombreuses 
dont la postérité, presque innombrable, s'éteint après deux 
générations. 

Du côté des Bourbons-Sicile, d’où venait la femme de 
François, les tares abondent : cette famille, qui a répandu 
dans toutes les races royales qui lui ont été alliées les germes 
de la tuberculose, n’a point épargné la Maison d’Autriche. 
Celle-ci porte par surcroît, et d’une façon indubitable, des 
stigmates de dégénérescence multipliés et fixés par une 
suite de mariages consanguins, de façon que le type familial 
persiste à travers les siècles et est devenu la signature de 
la race. 

Que vaut cette race au point de vue intellectuel? Faut-il 
penser que «la ressemblance physique s’accompagne, comme 
le dit le docteur Galippe, d’une parenté intellectuelle, entraî- 
nant une communauté de goûts, d'intérêts, d’ambitions ayant 
persisté pendant des siècles »? Faut-il voir dans une règle 
inflexible, à l’observation de laquelle sont pliés depuis la 
naissance tous les princes et toutes les princesses de la Maison, 
la base de cette action commune? En vérité, suffit-il de l’édu- 
cation? Il faut à l’éducation ajouter une discipline religieuse 
qui étreint et supprime toutes les émancipations. Il faut 
joindre cette éducation polyglotte qui semble avoir pour 
but de rendre les idées plus rares, en multipliant à l'infini 
les formules d'expression ; plus on varie les mots par quoi 
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l’on traduit la pensée, moins on pense. Ainsi, astreinte reli- 
gieuse, multipliant les pratiques et les dévotions, mais s’abs- 
tenant de pénétrer dans le forintérieur, de soumettre des princes 
à une règle morale et à des devoirs humains ; abolition de toute 
personnalité dans l’exercice de la pensée, multiplication des 
devoirs quotidiens qui absorbent l’activité; subordination 
absolue à l’ordre impérial, telle est la base du gouvernement 
familial. Moyennant qu'ils se soumettent strictement, les 
archiducs reçoivent des titres et des grands biens ; ils peuvent, 
_ s’ils en ont le génie, commander des armées, mais là encore, 
ils plient devant le Conseil aulique qui est la représentation 
de l’Empereur, et s'ils essaient de s’émanciper, quels qu'ils 
soient, quelles que soient leur renommée et leur gloire, ils 
sont brisés. | 
Cette cour est à la fois la plus somptueuse qui soit en 
Europe, et la plus simple. Lorsqu'il s’agit d’en déployer les 
pompes, ce sont les magnificences d’un Empire d'Orient. 
Quatre suprêmes départements ayant chacun sa chancellerie 
dirigeante sous les ordres immédiats des grands dignitaires 
respectifs mobilisent des milliers d'employés, d'officiers, de 
dignitaires. Dans le département du premier grand-maître 
de la Cour, les offices du grand-maître des cuisines, du grand- 
maître de la vaisselle, du grand bâtonnier qui commande 
aux écuyers tranchants, échansons, gentilshommes et écuyers 
de bouche ; l'office du grand veneur, l'office du directeur 
général des bâtisses de la cour, l'office du préfet de la biblio- 
thèque, de l’intendant général de la musique, l'office du 
grand-maître des cérémonies ; les gardes nobles allemande, 
hongroise, italienne, la garde des Trabans et la garde du 
Palais dont le premier grand-maître est le colonel : la chapelle 
de la Cour, les médecins et chirurgiens de la Cour, la comp- 
tabilité de la Cour, la direction du mobilier, la direction des 
jardins et de la ménagerie, la caisse de paiement, et dans 
les mêmes conditions, de chacun des départements : grand 
chambellan, grand maréchal, grand écuyer, relève un nombre 
approprié de ressortissants. Et les habillements sont les 
plus somptueux, les uniformes sont les plus magnifiques, 
les costumes nationaux, chargés de diamants et de pierreries, 
évoquent par la coupe des ajustements, par la magnificence 














MARIE-LOUISE ET SES CARNETS DE VOYAGE 503 


des étoffes, par le choix des pelleteries, par l'élévation des 
coiffures, par la beauté et l’éclat des armes, la somptuosité 
des voisins de Turquie. En parallèle, rien de plus simple, de 
plus ordinaire, de plus bourgeois, que le train habituel de la 
vie chez le souverain et chez les princes de sa maison. L’'Empe- 
reur n’a, dans ses sorties, ni train, ni gardes, ni escorte, et son 
existence, réglée à la minute, prend pour divertissement l’exer- 
cice de quelque métier, la fabrication de cire à cacheter, l’expé- 
dition de quelque lettre officielle, ou une visite, à heure fixe, 
à une maîtresse obscure et mal rentée. Les princesses du 
sang sont élevées sous la direction d’une aja chargée 
de tenir leur maison, de régler leurs occupations, de cor- 
riger leurs devoirs, de surveiller l’enseignement des langues 
parlées dans et hors la monarchie; elles vivent enfermées 
et claustrées, n'ayant que des femelles dans la cage de 
leurs oiseaux ou dans la niche de leurs chiens. Leurs 
lectures sont censurées comme leur correspondance ; mais la 
musique est permise, et c’est là, semble-t-il, le divertisse- 
ment suprême. 

Ces princesses constituent pourtant le corps de réserve 
de la monarchie. Avec une adresse incontestable, l'Empereur 
sait le mettre constamment au complet, et il se tient prêt à le 
mobiliser. Lorsque la Maison de Bourbon, ayant triomphé 
de l’Autriche par la guerre de la Succession, se crut maîtresse 
de l’Europe par la France, l'Espagne, Naples et Parme, il 
restait à unir les quatre puissances par une étroite alliance : 
le Pacte de famille. Cela fut fait, et en France, on imagina que 
tant de sang et de dépenses étaient, par là, largement payés. 
L’Autriche, fatiguée de guerres inutiles, jeta à Versailles, à 
Naples et à Parme, trois de ses filles, et cela suffit pour dénouer 
le Pacte de famille, pour retourner les alliances, pour brouiller 
Madrid et Versailles, pour faire couler le trésor royal dans la 
caisse vide de l’Autriche, pour faire avorter toutes les combi- 
naisons ayant pour objet l’annexion des Pays-Bas Autrichiens, 
où la résistance aux projets de la reine des Deux-Siciles. 
Moyennant trois à quatre filles de Marie-Thérèse, l’Autriche 
avait pris ses revanches, et par la plus étonnante des méprises, 
les gouvernements, aveugles, quant aux tares héréditaires, 
aveugles quant aux ambitions féminines, aveugles, quant à 
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l'influence antidynastique, antinationale de ces femmes, 
acceptaient comme parole sacrée que ces filles de Marie- 
Thérèse étaient des « moules à enfants » et qu’elles portaient 
dans les pays qu’elles honoraient de leur venue, une réserve 
qui les arrêtait sur la politique, une économie qui s’appli- 
quait à tout, un ensemble de vertus qui les rendaient 
bonnes mères, bonnes épouses et bonnes souveraines. Elles 
restaient des archiduchesses d’Autriche, et cela suffisait à 
l'Autriche. 

En 1809, il s’agit pour l’Autriche vaincue de prendre sa 
revanche. Le procédé qui lui a réussi un demi-siècle plus tôt, 
va lui servir de nouveau. Il s’agit seulement d’y mettre le 
prix. 

En 1809, l’empereur François, troisième du nom en Lor- 
raine, deuxième en Allemagne, premier en Autriche, règne 
depuis dix-sept années. Monté sur le trône à la mort de 
son père, Léopold IL, il fait depuis ce temps la guerre à la 
France. Depuis 1790, il lutte contre la France, depuis 1796, 
contre Bonaparte. On dit qu'il lutte, ce sont ses armées : 
lui, n’y va pas, mais, jouant par procureur, il n’a point cessé 
de perdre. Les Pays-Bas, la Lombardie, le Brisgau, la rive 
gauche du Rhin, ce fut une première mise ; à la seconde, la 
Toscane et les droits sur l’Italie entière : à la troisième, les 
États vénitiens, le Tyrol et l’empire même d’Allemagne : 
à la quatrième, la Carniole, le Frioul, Trieste, la Carinthie, 
la Galicie, la Dalmatie, et cela sans compter les contributions 
de guerre, l'occupation de ses États presque tout entiers, 
par des soldats qui, quoique gais et bons enfants, n’en étaient 
pas moins âpres au gain et vigoureux au pillage. C’est bien 
lui qui les a provoqués, et il ne saurait nier que, à quat : 
reprises, il a déclaré la guerre. Lui? Sans doute, car il e t 
la raison sociale de l’Autriche-Hongrie, il ne gouverne guère, 
mais il prête son nom au syndicat composé de tous les enne- 
mis de la France révolutionnaire. Qu'on imagine ce qu'il 
peut être, quelles haines il groupe, quels ressorts il meut, 
quelles correspondances il établit; comme il dispose des cabi- 
nets, des armées et des nations, comme il excelle à provoquer 
contre la Révolution des mouvements révolutionnaires; à 
disposer pour le service de l’Autocratie, l'institution de 
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sociétés secrètes; à dresser des individus reliés à l’Empire par 
des liens dont ils ignorent la réalité et la force ; à provoquer 
le soulèvement de l’Europe contre ses maîtres, parce que, par 
cela seulement, ils escomptent la chute de Napoléon. De 
ce syndicat qui a son siège à Vienne plutôt même qu’à Lon- 
dres, où sont réunis les diplomates de rencontre, les espions 
de carrière, les déserteurs des armées françaises, les aven- 
turiers qualifiés du monde entier, la base est la haine de la 
France, et à chaque occasion qu'il fait naître, le syndicat des 
Oligarques se précipite pour faire battre les peuples contre 
le Peuple. La dernière tentative qu’il vient de faire ne fut 
point heureuse. Employant les procédés de leur ennemi, 
prenant à leur service les forces populaires qu'il utilisait, 
profitant du moment le plus opportun, les Oligarques ont, 
pour cette fois, tout risqué et tout perdu. L'Empire d’Alle- 
magne, tombé à n’être que l’Empire d'Autriche, n’est plus 
qu’une apparence. Il y a la Hongrie que Napoléon a pensé un 
instant à enlever à ses maîtres, mais il a redouté cette fidélité 
dynastique qui s’est affirmée avec tant d’éclat pour le « Roi » 
Marie-Thérèse. Par un étrange préjugé monarchique, il a 
renoncé à rayer ce nom sur la carte d'Europe, comme deux ans 
plus tôt, quand il avait laissé la Prusse vivre, se recueillir, se 
fortifier dans l’attente d’une trahison fructueuse. Nulle puis- 
sance n'accepte sa défaite, à moins qu’elle ne renonce à 
être une nation. L’Autriche n’est, à la vérité, qu’un groupe- 
ment accidentel d’États, mais le syndicat qui la gouverne, lui 
imprime une vie, une activité qui font illusion. Tant que le 
syndicat gouvernera, tant que le Souverain régnera, ou croira 
régner, l’un cherchera la revanche, l’autre la couvrira de son 
nom; mais à présent on renonce aux moyens brutaux. L'on 
a assez de guerres et de bataïlles, assez de conspirations et de 


tentatives d’assassinat. On va prendre des moyens plus 
doux. 


Bella gerant alii, tu felix Austria nube. 


Pour mettre à néant le Pacte de: famille, pour abolir 
l’Alliance bourbonienne, Marie-Thérèse mobilisa trois de ses 


filles. L'empereur François n’a-t-il donc pas une fille à mettre 
au jeu? 
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Napoléon, justement, est en quête d’une épouse, et du côté 
des Russes où il croyait n’avoir qu’à se présenter, il comprend 
qu'en l’éconduit. Aïlleurs, en Bavière, par exemple, il n’a 
trouvé aucun empressement. À Vienne; au contraire, tout 
s'offre avec une servilité qui semble incroyable chez les 
princes. La fille aînée que l’Impératrice Marie-Thérèse de 
Bourbon-Sicile a laissée en mourant, a eu dix-huit ans le 
12 décembre 1809. On ne saurait dire qu’elle soit jolie. Mais 
elle est ce qu’on désire qu’elle soit : l’incarnation de la Maison 
d'Autriche. C’est une gentille fille, blonde, fraîche avec un 
teint très blanc, vergeté de points rouges, et piqueté de petite 
vérole, une poitrine de nourrice, des mains et des pieds anor- 
maux à force de petitesse, une bouche et un menton symbo- 
liques, représentatifs de la race de Marie de Bourgogne et 
de Philippe le Beau ; une bouche et un menton publiant la 
dégénérescence d’une race sur ses fins, que déciment la tuber- 
culose, la folie et l’imbécillité. Mais ce qui, devant la science 
moderné, apparaît comme le stigmate irrécusable d’une fin 
de race, semble alors l'affirmation d’une origine illustre. 
Marie-Louise-Léopoldine-Caroline-Lucie a des traits calqués 
sur ceux de son père, l'Empereur, cette lèvre démesurée, 
lourde et pendante, qui est la signature de la Maison. 
Une femme qui la regarde bien remarque qu'elle a le « nez 
creusé à sa racine, les lèvres et le bas du visage épais et un peu 
lourds, les dents blanches, mais assez séparées, et pointant 
un peu en avant; grosse mais belle gorge, belles épaules, 
jolies mains, beaux bras, quoique un peu rouges, jolis 
pieds, taille : cinq pieds deux pouces, au demeurant belle 
femme ». 

Étant fille aînée, à deux ans, après les maladies d’enfance, 
entre autres une petite vérole dont elle est restée gravée, elle a 
reçu une Maison, et d’abord, selon les usages importés de 
Madrid, une aja, ou grande-maîtresse, laquelle n’est point, 
comme on pourrait croire, au-dessus des événements politiques, 
mais en dépend. Ainsi Marie-Louise en eut trois jusqu’en 1805, 
mais celle qui exerça incontestablement une influence sur elle, 
fut une Française, née Folliot de Crenneville, qui, mariée à un 
baron de Pontet, colonel d’un régiment wallon, était venue 
avec lui à Vienne. Son mari est mort, et, par intrigue et savoir- 
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faire, elle est parvenue, en 1799, à se faire épouser par le 
comte de Colloredo-Walssee, ministre d’État, de conférence 
et de cabinet, chef de la chancellerie d’'Empire et de la Cour, 
grand-maître de la cour de l'Empereur, au temps où il était 
archiduc-héritier. Elle s’est ainsi établie jusqu’en 1805 dans 
sa grande charge, dont les vicissitudes de la politique la prive- 
ront après Austerlitz, mais sans diminuer son influence sur sa 
pupille qui lui restera constamment fidèle. | 

Madame de Colloredo partage les opinions qui sont de mise à 
la cour de Vienne, les opinions de la princesse des Deux- 
Siciles qui y est impératrice, les opinions de l’Empereur, 
celles des courtisans, celles du peuple entier et naturellement 
la princesse impériale ne saurait en avoir d’autres. Ce sont 
celles qu’elle exprime dans sa correspondance avec son aja, 
et avec la fille de celle-ci, mademoiselle de Pontet qui devient, 
le 1er avril 1810, par son mariage avec son oncle, la comtesse 
de Crenneville. 

On trouve là des sentiments qui n’ont pu être simulés et 
qui sont l’expression même de la pensée de Marie-Louise. Elle 
écrit le 8 septembre 1803 : 



























Maman m’a fait écrire le titre d’un livre qu’elle veut faire venir de 
France, et qu’elle croit être pour nous. C’est le Plutarque de la jeu- 
nesse, par le même Blanchard qui a fait ces deux ouvrages que nous 
avons déjà lus. C’est la vie des hommes illustres depuis Homère jus- 
qu’à Buonaparte. Ce nom ternit son ouvrage et j’aurais mieux 
aimé qu’il eût fini par François II! qui a aussi fait des actions remar- 
quables, en établissant le Thérésianum, etc., etc., tandis que l’autre n’a 
commis que des injustices en ôtant à quelques-uns leurs pays. Maman 
m’a raconté une drôle de chose à présent, que M. Buonaparte étant en 
Égypte s’est sauvé quand toute l’armée a été ruinée, avec seulement 
deux, trois personnes, et qu’il s’est fait Turc, c’est-à-dire qu’il leur a 
dit : « Moi, je ne suis pas votre ennemi, je suis un musulman, je recon- 
nais pour prophète le grand Mahomet»; et puis, qu’en revenant en 
France, il a fait le catholique, l’étant véritablement. Alors seulement 
il a été élevé à la dignité de Consul... Ce n’est pas à moi de juger, 
mais je crois que c’est profaner notre Sainte Religion, disant qu’on 
est d’une autre, car, dans le Credo, il est dit qu’on doit avouer sa 
croyance. 

























1. Cette lettre étant écrite le 8 septembre 1803, Marie-Louise donne à son 
père, son titre d’Empereur d'Allemagne, 
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Voilà la base : Marie-Louise a quatorze ans, et c’est là 
l’histoire que sa mère lui apprend. Deux ans plus tard, ce 
qu'elle sait de Napoléon est toujours aussi sûr : 





Tu sauras, écrit-elle à Victoire de Pontet, comment M. Cham- 
pagny a eu une caresse, car, à ce qu’on dit, de tous les ministres, Talley- 
rand seul a été excepté. Le Corsicain a fait venir Champagny et lui a 
demandé brusquement pourquoi il lui avait toujours caché les sen- 
timents guerriers de la Maison d’Autriche. Champagny répondit : 
« C’est que je ne savais pas que vous prendriez la couronne d’Italie. » 
A ces mots un joli soufflet vint caresser la joue de M. de Champagn y. 





Quand arrive la débâcle et que les princes et princesses impé- 
riaux sont obligés de fuir devant les Français, peu importent 
les fausses nouvelles. La vraie, c’est que le 15 novembre 1805 
« Leurs Majestés l'Empereur François et son épouse, l’Impé- 
ratrice Marie-Thérèse, congédient simultanément le comte 
Colloredo, ministre de cabinet, et la comtesse Colloredo, aja 
de l’archiduchesse. » Cette révolution de palais a pour effet 
de supprimer momentanément les réflexions politiques, mais, 
quand la guerre recommence, sous l'influence de la nouvelle 
Impératrice, Maria-Ludovica d’Este, troisième épouse de 
François, non seulement rien n’est modifié dansles esprits, mais 
les animosités ont pris une violence encore plus grande. Il fau- 
drait, pour en donner l’idée, reproduire tout le récit de la 
bataille d’Essling où, devant l’archiduc Charles, le drapeau 
des grenadiers en main, « les Français prirent la fuite et 
abandonnèrent Napoléon, qui leur cria qu'il les ferait brûler 
avec le pont, et tua de sa main deux de ses généraux ». Quel 
triomphe ! « C’est la première fois que Napoléon a été battu 
en personne. Il a perdu 22 000 hommes et 16 000 blessés ont 
été transportés à Vienne. » Et à Bude, on va dans le jardin 
Orézy voir « flotter des Français à demi pourris et nus ». Et 
l’archiduchesse conclut : « J’ai déjà eu plusieurs fois envie de 
croire que nous approchons de la fin du monde, et que celui qui 
nous opprime est l’Ante-Christ. » Les Français seront punis 
eux aussi, « car ils s’attirent vraiment par leurs cruautés 
et sacrilèges la malédiction du ciel ». « Is précipitent les 
prêtres dans le feu, jettent les hosties pour voler le ciboire, 
et les écrasent sous leurs pieds. » 
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Cependant voici une sorte de paix. Babua a été envoyé pour 
féliciter Napoléon. « Je suis sûre que celui-là fera par politesse 
féliciter aussi maman !.., je vous assure que de voir cette per- 
sonne me serait un supplice pire que tous les martyres, et je 
ne sais si cela ne lui viendrait pas en tête. » 
L’horreur que Marie-Louise a conçue contre les Français et 
contre Napoléon semble la posséder comme elle possède toute 
la cour autrichienne. Au début de l’année 1810, le bruit se 
répand que Napoléon est séparé de son épouse et qu’il cherche 
femme. Marie-Louise l’apprend par Kosseluch, son professeur 
de musique. « Je le vois parler, écrit-elle le 10 janvier à made- 
moiselle de Pontet, sur la séparation de Napoléon avec son ) 
épouse. Je crois même entendre qu’il me nomme pour celle 
qui la remplacera, mais, dans cela, il se trompe, car Napoléon 
a trop peur d’un refus, et trop envie de nous faire encore du 
mal, pour faire une pareille demande, et papa est trop bon 
pour me contraindre sur un point d’une telle importance. » 
Le même jour, elle écrit à madame de Colloredo : « Je laisse 
parler tout le monde et ne m’en inquiète pas du tout. Je plains 
seulement la pauvre princesse qu’il choisira, car je suis sûre 
que ce ne sera pas moi qui deviendra la victime de la poli- 


s 


tique. » Dix jours après, elle commence à s'inquiéter : 
































Depuis le divorce de Napoléon, écrit-elle, j'ouvre chaque Gazette de 
Francfort dans l’idée d’y trouver la nouvelle de la nomination de la 
nouvelle épouse, et j'avoue que ce retard me cause des inquiétudes 
involontaires. Je remets mon sort entre les mains de la divine Provi- 
dence, elle seule sait ce qui peut nous rendre heureux, mais si le malheur 
voulait, je suis prête à sacrifier mon bonheur particulier au bien de 
l'État, persuadée que l’on ne trouve la vraie félicité que dans l’accom- 
plissement de ses devoirs, même au préjudice de ses inclinations. Je 
ne veux plus y penser, mais s’il le faut, ma résolution est prise, quoique 
cela serait un double et bien pénible sacrifice. Priez pour moi, pour que 
cela ne soit pas! 















Malgré cette résignation, on ne saurait dire que larchi- 
duchesse acceptât le calice. 





Je sais, écrit-elle le 23, que l’on me marie déjà à Vienne avec le Grand 
Napoléon : j'espère que cela en restera au discours. et si cela devait 
se faire, je crois que je serai la seule qui ne s’en réjouirait pas. 


1. L’'Impératrice Maria-Ludovica. 
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Dans la Maison d'Autriche, on ne prenait point l’avis des 
princesses. On les élevait pour qu’elles fussent prêtes à épouser 
qui conviendrait à la politique de la Maison. Mais, pour l'ordi- 
naire, il s’agissait de princes qu’on épousait à égalité ; ici, 
il s’agit d’un parvenu « le parvenu corse ». Qu'importe : le 
jour où l’Empereur invoquera les intérêts Supérieurs de la 
dynastie, Marie-Louise dira comme sa sœur Léopoldine, 
au moment de partir pour épouser l’empereur du Brésil. 


J’avoue que le sacrifice de quitter ma famille, et peut-être pour 
toujours, me sera très pénible, mais cette alliance fait plaisir à mon 
père,et, en me séparant de lui, j'aurais la consolation de me dire que 
je me suis conformée à ses vœux, étant persuadée que la Providence 
dirige d’une façon particulière le sort de nous autres princesses, et que 
c’est obéir à sa volonté que se soumettre à celle de ses parents. 


Plus brutalement, Metternich a dit : « Nos princesses sont 
peu habituées à choisir leur époux d’après les affections de 
leur cœur, et le respect que porte à la volonté d’un père une 
enfant aussi bonne et aussi bien élevée que l’archiduchesse 
me fait espérer de ne pas rencontrer d’obstacle auprès d’elle. » 

Dès que la politique impériale a décidé le mariage, aucune 


objection ne peut être admise; nul n’en fait d’ailleurs, ni 
l'Empereur ni sa fille. Ce fut par le courrier apportant son 
contrat de mariage signé par Schwarzenberg que l’archidu- 
chesse apprit tout à la fois qu’elle était demandée, promise, 
accordée et qu’elle allait être livrée. Ce ne fut même pas son 
père qui l’avertit de l’immineuce du sacrifice qu’on exigeait 
d’elle. Ce fut Metternich. Metternich vient trouver l’Empe- 
reur : « Sire, lui a-t-il dit, il y a dans la vie des États, comme 
dans celle des particuliers, des cas où un tiers ne’saurait se 
mettre à la place de celui qui est responsable de la décision à 
prendre... Votre Majesté est souverain et père ; c’est à elle 
seule qu'il convient de consulter ses devoirs de père et d’empe- 
reur. » «C’est ma fille que je charge de décider, répond l’Em- 
pereur ; comme jamais je ne lui ferai violence, je désire, avant 
de prendre en considération mes devoirs de souverain, savoir ce 
qu'elle entend faire. Allez trouver l’archiduchesse, et venez 
ensuite me rendre compte de ce qu’elle vous a dit. » Assuré- 
ment, il sait sur quoi il peut compter. A Bude, quand il a parlé 
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à sa fille d’un sacrifice nécessaire, il a su qu’elle s’inclinerait : 
e’est pour cela que, depuis quelques jours, il l’a appelée à 
Vienne afin de l’avoir sous la main. 

« Quelle est la volonté de mon père? » répond l’archidu- 
chesse à Metternich, et comme le ministre l’assure qu’elle est 
entièrement libre, et qu’elle doit dire elle-même ce qu’elle 
veut : « Je ne veux que ce que mon devoir me commande de 
vouloir, déclare-t-elle. Quand il s’agit de l’intérêt de l’Empire, 
c’est lui qu’il faut consulter, et non pas ma volonté. Priez 
mon père de n’obéir qu’à ses devoirs de souverain et de ne pas 
les subordonner à mon intérêt personnel. » Et quand Metter- 
nich rapporte ces paroles à l'Empereur : « Ce que vous me 
dites ne me surprend pas, dit-il, je connais trop bien ma fille 
pour ne pas m'être attendu à une pareille réponse. J’ai employé 
le temps que vous avez passé près d’elle, à prendre mon parti. 
Mon consentement à ce mariage assurera à la Monarchie quel- 
ques années de paix politique que je pourrai consacrer à guérir 
ses blessures. Je me dois tout entier au bonheur de mes peu- 
ples ; il ne m'est donc pas permis d’hésiter. » 

Le sacrifice résolu, rien n’est plus à mettre en considéra- 
tion, ni la Révolution, ni la mort de Marie-Antoinette, ni 
l’origine de la famille du « Corsicain », ni ses habitudes ou ses 
manières, ni la façon dont il bat ses ministres et dont il tue 
ses généraux. Rien ne compte plus que « d’assurer à la Monar- 
chie quelques années de paix politique » et de cette parole de 
l'Empereur, ne peut-on pas déduire que l’Autriche a dès lors 
formé ses desseins et que, gagnant ainsi une trêve qui lui per- 
met de rétablir ses forces, elle saura, au jour venu, reprendre 
ses desseins quatre fois interrompus, et livrer un nouvel et 
décisif assaut? 

Mais l’archiduchesse? Faut-il penser qu’elle soit du com- 
plot, que son père l’a mise au courant de projets dont il n’a 
pas une conscience entière? Il voit un moyen de gagner du 
temps, de s’assurer quelques années de façon qu’il puisse, 
s’il y a lieu, reprendre la lutte contre la France, mais il n’est 
fixé ni sur l’époque, ni sur l’opportunité. En Europe, chacun 
en est là. Les lettres d'Alexandre de Russie à sa mère l’impé- 
ratrice Marie-Féodoro wna prouvent que, jamais, après Tilsitt, 
il ne fut de bonne foi, et s’il ne s’est point, après Erturt, jeté 
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dans la lutte, s’il s’est refusé à profiter des succès espagnols 
et, un peu plus tard, s’il a paru presque fidèle à l’alliance 
française, n'est-ce pas la même histoire? Mais il a refusé de 
livrer sa sœur — est-ce lui, ou l’impératrice-mère ? 

Pour Napoléon, il voit dans ce mariage l’achèvement de sa 
prodigieuse fortune. Lui, fils du greffier des États de Corse, 
mort endetté et à peu près insolvable; lui, le boursier de 
Brienne; le général jacobin qui a détruit les royalistes à 
Toulon, qui les a écrasés à Paris; lui, qui en Italie et en Égypte 
a promené les pillages et les dévastations, le voici qui va épou- 
ser une fille de la Maison d’Autriche. Mais il est marié déjà, 
et l’attitude qu'il a adoptée à l’égard de sa première femme, 
doit faire penser qu’il réserve à celle-ci, auprès de la seconde, 
une place privilégiée : qu'importe tout cela, qu'importent les 
légendes dont sa vie est entourée ; qu'importent les canons 
de l’Église, et les règles du mariage religieux? Il est venu, il a 
vu, il a vaincu; on lui cède tout, et il va tout posséder. Il s’en 
rend compte. Sincèrement, il s’exalte sur la magnificence de 
l’union qu'il va former; il la tient, la touche et la réalise avec 
la splendeur des parentés qu’elle procure et la définitive entrée 
dans la famille des rois. Il n’est plus le parvenu qui, à force 
de victoires, se taille un empire dans les vieilles monarchies ; 
qui introduit après lui ses frères, ses sœurs, toute la bande 
jargonnai.t} les filles avec leurs amants, les garçons avec leurs 
maîtresses, tout ce peuple de nouveaux venus somptueux qui 
n’ont pas de génie, pas même de talent, et moins encore de 
tenue ; il s’ét. lit à présent dans sa fortune, il la consolide, il 
l’unit à la plus ancienne qui soit en Europe. Il en fait comme 
un prolongement de celle-ci. Il fusionne toutes ces gloires ; il 
devient un Bourbon en même temps qu’un Habsbourg, il se 
fait le neveu de Louis XVI et de Marie-Antoinette, l’arrière- 
neveu de Louis XIV et de Marie-Thérèse. Il entre dans cette 
gloire qui ne s’acquiert que par les siècles, qui ne se consolide 
que par la lente construction des générations ; il y entre après 
ces dix années de victoires, de travaux, de restauration de la 
France, mais tout cela ne l’a point porté au sommet, et ceci, 
d’un coup, l’y établit. Aussi a-t-il de posséder sa fortune, une 
hâte d'enfant. Depuis que le courrier de Schwarzenberg est 
sur la route de Vienne, il a tout ordonné, tout disposé, tout 











réalisé — même les enfants. On enverra de Paris le trousseau et 
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la corbeille, rien ne sera acheté à Vienne. Le douaire qui avait 
été réglé pour Marie-Antoinette, reine de France, ne convient 
plus à l’impératrice Marie-Louse : à l’Impératrice, il faut 
quatre millions. Son fils aîné sera roi de Rome; c’est, il est 
vrai, le titre que porta le dernier, l'Empereur François, roi des 
Romains, mais qu'importe ! Après avoir perdu le Saint- 
Empire romain germanique, que lui importe le titre de roi 
de Rome! N'est-ce pas à Napoléon qu'il revient, puisqu'il 
possède la ville de Rome et le patrimoine que l’empereur 
Charles le Grand avait octroyé au Saint Père? Mais est-ce 
assez d’avoir pourvu un fils, ne faut-il pas un trône au puîné. 
Et Eugène, dépouillé de la succession promise du Royaume 
d'Italie, condition essentielle de son mariage, est réduit à 
Phérédité du Grand-Duché de Francfort. Napoléon s’arrête 
à deux garçons; c’est une grande retenue, et il faut lui tenir 
compte de sa discrétion. 

Dès que le courrier est revenu de Vienne avec l’assentiment 
de Marie-Louise, la nouvelle est officiellement annoncée à la 
famille ; elle est communiquée fau Sénat, elle doit pro- 
voquer des jeux et des fêtes : Berthier, prince de Neuchâtel 
et prince de Wagram, va partir pour demander à Vienne la 
main de l’archiduchesse et pour ramener en hâi”:l'Iphigénie 
nouvelle. Tel est l’'empressement de Napoléon qu'il ne permet 
pas à son « compagnon d'armes » de déployer son goût de 
luxe et ses somptuosités canari. Berthier n’en êènera qu’une 
suite restreinte, à peine seize domestiques, et point de voitures 
de gala. La maison de l’Impératrice est nommée, et pour 
dame d’honneur, au lieu de madame de La Rochefoucauld, 
retirée sous la remise, on a trouvé la duchesse de Montebello. 
Les autres dames viennent toutes de la Maison de Joséphine ; 
mais en ce moment ce n’est pas à la dame d’honneur qu'est 
réservé le grand rôle. 

Il faut pour cela une parente proche de l'Empereur, qui 
ait de la dignité, de l’activité et de la décision. On ne peut pen- 
ser, pour ce rôle de surintendante de la Maison, à Elisa qui, 
certes, a bien l'intelligence qui conviendrait, mais n’est pas assez 
relevée en dignité. Pauline est impossible ; les belles-sœurs, 
Julie et Hortense de même; Catherine est trop jeune, trop 
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inexpérimentée, bien que seule, elle aurait les traditions, les 
usages, les convenances; mais elle ne s’ajuste pas à l'emploi. 
Il ne reste que Caroline, la plus jeune des sœurs de Napoléon; 
ambitieuse, assoiffée d’honneurs, affolée d’étiquette, intelli- 
gente, dominatrice, ayant de la main et de la suite, et capable 
de mener de plus difficiles missions. Elle sait ce qu’elle veut, 
et rien ne la fera céder ni fléchir. Peut-être manquera-t-elle 
de formes et d’agrément et froissera-t-elle la princesse dont 
les premiers pas lui sont confiés, mais sur aucun point de 
cérémonial, aucune con:ession ne sera faite, tous les ordres 
de l’Empereur seront ponctuellement exécutés, et la Cour 
autrichienne n’aura que ce qui lui est dû, rien de plus. A la 
vérité, il y a bien à dire sur ce choix, Caroline n’en est pas à 
sa première liaison, et nul n’ignore à la Cour qu’elle est du 
dernier bien avec Metternich ; ce qui est plus grave, c'est 
qu’elle occupe à Naples le trône de la grand’mère de Marie- 
Louise : et qu'ayant à remplir près de celle-ci le rôle qui fut 
dévolu près de Marie-Antoinette à la princesse de Lamballe, 
elle ne prétende en tirer une influence et s’établir en directrice. 
A la vérité, la résidence à laquelle elle sera obligée à Naples 
rendra un tel ascendant peu redoutable, et puis il y a 
madame de Montebello. 

Celle-ci, soit que dès lors elle ait résolu de ne souffrir près 
d'elle aucune autorité qui la contredise, et qu’elle ait contre 
l'Empereur une antipathie qui a sans doute ses raisons per- 
sonnelles, soit qu’elle ne s’en soucie point, et que, de ce fait, 
elle acquière sur une jeune fille qui cherche à être aimée 
une puissance irrésistible, ne semble point, au début, avoir 
des projets de dominer. Elle est une demoiselle Guéhéneuc, 
fille d’un sénateur. Elle porte un grand nom de la nouvelle 
France ; le nom d’un maréchal d'Empire, le plus affidé des 
compagnons de l'Empereur, le plus homme de guerre, et le 
seul maréchal jusqu'ici tué à l’ennemi. Mais de ce fait, elle n’a 
acquis ni l'éducation, ni les habitudes, encore moins le carac- 
tère d’une place comme celle-ci. Elle est jolie, et elle le sait, 
mais elle n’est aimable que pour ses amis. Ceux-ci ont toutes 
ses faveurs, mais on n’en compte que deux ou trois : Corvisart, 
le médecin, et un écuyer, M. de Saint-Aignan. Point de femmes. 
Elle a le goût de se retirer avec ses enfants, de vivre solitaire, 
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dans son château de Maisons, ou dans sa maison de la rue 
d’Enfer, peut-être dans une terre plus lointaine qu’elle tiendra 
de ses parents. Elle a une folie de bibelots — bibelots de toute 
espèce, porcelaines, bronzes, bijoux, éventails — elle amasse 
tout, elle prend tout, elle veut tout. On vendra chez elle durant 
des semaines après sa mort. 

C’est à madame de Montebello qu’il appartiendra de souf- 
fler l’Impératrice, de lui suggérer des mots, des phrases, des 
grâces, des indications de famille, tout ce que Joséphine savait 
si justement appliquer à tous les êtres ; mais Marie-Louise 
n’en a point souci, et madame de Montebello n’en aura cure. 
Elle dédaigne, elle méprise tout ce qui n’est point elle et sa 
bande. Elle haït l'Empereur, qui ne l’a point faite princesse, 
comme madame Davout, ou madame Masséna, mais elle 
n’en eût point été plus assidue à ses devoirs, et plus convaincue 
des mystères de l’étiquette. 

Elle n’a aucune mémoire et ne se soucie point d’en avoir. 


Tant pis si elle écorche les noms. Sont-ils donc illustres et. 


qu’importent-ils à l’Impératrice? Celle-ci est timide, elle est 
hautaine, mais comment ne se laisserait-elle pas aller quand, 
à tout instant, elle y est encouragée? 

Madame de Luçay, qui est dame d’atours, eût pu prendre 
une influence, si Marie-Louise avait été coquette, qu’elle eût 
eu l’idée de se parer, qu’elle n’eût pas restreint le choix de ses 
robes à des couleurs franches, qu’elle eût eu un peu de goût, 
et qu’elle n’eût pas été constamment tenue par l’idée de 
ne pas dépasser son budget. Mais madame de Luçay, qui est 
régie des pieds à la tête par l'étiquette, a d’abord la 
préoccupation de son mari gouiteux, et très souvent malade, 
de sa fille et de son gendre, et une crainte de l'Empereur 
qui est pour elle le commencement de la sagesse. Elle ne 
compie pas. 

Les dames du palais, moins encore : qu’elles fussent les 
anciennes dames de Joséphine, ou qu’on les eût nommées 
comme plus approchées d’âge de la nouvelle Impératrice, 
elles ne paraissent pas, et quand l'étiquette exigera qu’elles 
paraissent, elles seront comme des ombres muettes dont on 
ignorera si elles vivent. Certaines, coquettes, et désirant jouer 
un rôle, pourront guetter un regard de l'Empereur, mais ce 
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regard se monnaie : voilà tout : il y a, il y aura madame de 
Montebello, et cela suffira. 

La plus grande magnificence, la plus somptueuse représen- 
tation. Dans le silence, dans la discipline étroite d’un régiment, 
tout marche au commandement, et les gestes sont réglés avec 
la précision d’une machine. Dès le premier jour, dès l’arrivée 
à Vienne du prince vice-connétable, tout s’est passé comme 
il doit : les visites, les présentations, les réceptions, les fau- 
teuils, les paroles, les gestes, le cortège étonnant qui accom- 
pagne au Burg Berthier, venant du palais Schwarzenberg, 
hors de la porte de Carinthie, où le grand-maréchal de la cour 
est venu le chercher in fiocchi. A la tête, un détachement de 
cavalerie, puis trois palefreniers à cheval en grande livrée, 
ensuite la voiture de parade des conseillers privés et des cham- 
bellans, une seconde voiture de cour à six chevaux pour le 
secrétaire de l’ambassadeur, son maître des cérémonies, et 
l’écuyer tranchant de la cour; puis, des valets en livrée, les 
coureurs et les valets du grand-maréchal en grande livrée, 
les livrées de l’ambassadeur de France, puis un carrosse de 
la Cour à six chevaux pour l'ambassadeur et le grand maré- 
chal, avec deux valets de pied de l'Empereur en grande livrée 
aux portières; trois fourriers du palais à cheval, l’écuyer 
de l’ambassadeur, ses aides de camp, deux piqueurs, son 
second écuyer, puis une, deux, trois voitures à six chevaux, 
avec les cavaliers d’ambassade, les ofliciers de la maison de 
l’ambassadeur, les officiers et piqueurs à cheval, et la marche 
est fermée par un détachement de cavalerie. Et quand, 
accueilli par le prince de Zinrendorff, l'ambassadeur, accom- 
pagné du grand-maréchal, pénètre dans le palais, entre la haïe 
des grenadiers, des gardes du palais, des arquebusiers et 
des gardes nobles hongrois, suivi par toute sa maison, qu’il 
laisse sa livrée dans la salle des Trabans, les officiers de sa 
maison dans la salle des Gentilhommes, ses cavaliers d’ambas- 
sade entre les deux premières colonnes de la grande Salle 
Neuve, il se trouve en face de l'Empereur, debout sous un dais, 
la tête couverte. Berthier se découvre, et fait trois révérences. 
L'Empereur ne se découvre qu’après la première salutation, et 
il se couvre aussitôt après. L’ambassadeur fait son discours 
couvert, mais il se découvre chaque fois qu’il prononce le 
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nom d’un des deux souverains, et chaque fois qu’est prononcé 
le nom de l'Empereur Napoléon, l'Empereur François. porte 
la main à son chapeau. 

Au grand couvert qui a lieu dans les appartements de 
l’Impératrice, la Révolution fait son entrée : pour la première 
fois, les petites gens qui n’ont pas fait preuve de trente-deux 
quartiers sont admis et accueillis. Au bal paré qui suit le 
repas, et qui se donne dans les salons de la redoute impériale, 
six mille personnes ; certaines, comme le prince Esterhazy, 
habillées en diamants ; Lejeune, un des cavaliers de Berthier, 
lui donne rendez-vous à la première bataille, et Esterhazy lui 
promet de porter cette tenue : quelle cordialité ! 

Le 8 mars a lieu la demande : Berthier, dans son discours, 
dit à l'Empereur François : « Les éminentes qualités qui 
distinguent cette princesse ont assigné sa place sur un 
grand trône. Elle y fera le bonheur d’un grand peuple et 
celui d’un grand homme. » A quoi l’Autrichien répond tout 
uniment : « J’accorde la main de ma fille à l’empereur des 
Français. » 

L’Archiduchesse est introduite par le grand-chambellan ; 
elle est accompagnée par sa grande maîtresse et son grand 
maître. Elle s’approche de son père, fait une profonde révé- 
rence, salue l’ambassadeur, s’assoit sur le siège à gauche de 
l'Empereur. Berthier fait un nouveau discours, pour présenter 
à l’archiduchesse le portrait de Napoléon et une lettre de sa 
main : cette lettre est ainsi conçue : 


Madame ma sœur, le succès de la demande que j’ai faite à S. M. 
l'Empereur votre père, pour m’'unir avec vous en mariage, est une 
marque bien précieuse de l’estime et de la considération qu’il m’accorde. 
Je suis extrêmement sensible au consentement que vous donnez vous- 
même à une union qui me comble de la joie la plus grande et doit 
embellir toute ma vie. J’ai chargé le Prince de Neuchâtel, mon ambas- 
sadeur extraordinaire et plénipotentiaire, de vous remettre mon por- 
trait. Je vous prie de le recevoir comme un gage des sentiments qui 
sont gravés dans mon cœur et qui seront inaltérables. 





Et à cette phrase : « C’est surtout de votre cœur, 
Madame, que l'Empereur, mon Maître, veut vous obtenir», 
Marie-Louise répond : « Je donne avec la permission de 
mon père, mon consentement à mon union avec l’empereur 
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Napoléon. » Et elle charge sa gouvernante de lui attacher sur 
la poitrine le portrait de l’Empereur. 

La réserve des Autrichiens fait contraste avec les phrases de 
bergers du Linon, si peu à leur place dans la bouche des vain- 
queurs. On achève les formalités : renonciation solennelle, sous 
serment, aux successions autrichiennes ; confirmation de la 
Pragmatique et de l’ordre de succession ; le serment est prêté 
devant le crucifix ; puis l’on a au Grand-Théâtre, avec l’Empe- 
reur, l’Impératrice, l’archiduchesse, l'ambassadeur et toute 
sa suite, une représentation de l’Zphigénie en Aulide, de 
Gluck. Et puis, on a le contrat de mariage, la remise de la dot de 
400 000 francs en ducats d’or enfermés dans une cassette, et, 
comme l'archevêque de Vienne a levé sa timide opposition, 
que la cour autrichienne ne reconnaît ni l’excommunication 
majeure fulminée par le Pape, le 11 juin 1809, ni la réserve du 
Saint-Siège des mariages entre souverains, comme on s’est 
contenté des allégations de l’ambassadeur de France au sujet 
des dispenses, tout est prêt, et il n’y a plus qu’à procéder au 
mariage. Il aura lieu le 11 qui est un dimanche, seul jour de la 
semaine où, en carême, il soit permis de célébrer. 

Le cortège, formé dans les appartements, passe par le 
cloître des Augustins, tendu de drap vert, pour se rendre à 
Péglise. Il se déploie dans l’ordre des préséances, en une 
majestueuse ordonnance, le prince de Neuchâtel précé- 
dant les archiducs qui marchent deux par deux, le dernier 
avant l'Empereur étant l’archiduc Charles, que Napoléon 
a prié de le représenter à la cérémonie nuptiale. Après l’Em- 
pereur, vient l’Impératrice qui conduit la fiancée. Et la 
complication du cérémonial se développe durant l'office célé- 
bré selon le rituel de Vienne en langue allemande, comme 
pendant le banquet impérial où pour la première fois, un étran- 
ger qui n’est pas roi est admis à la table de l'Empereur. 

C’est le 13 que l’Impératrice des Français va commencer 
son voyage. Elle est menée à sa voiture par l’archiduc Charles : 
entre deux haies de soldats, elle traverse, au pas, les rues de 
Vienne, qu’emplit une foule attristée, presque indignée. Le 
canon tonne, les cloches sonnent : Marie-Louise arrive à Saint- 
Polten où l’Empereur s’est rendu avec toute la famille impé- 
riale. Là, ce 13 du mois, le dernier dîner, la dernière soirée. 
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Le lendemain matin, après la messe, l’Impératrice nouvelle 
prend congé de son père. 

C’est à Braunau seulement que doit être faite la remise. Le 
train pour s’y rendre, en s’arrêtant le 14 à Ems dans le palais 
du prince d’Auersperg, le 15 à Ried, se compose de quatre- 
vingt-trois voitures ou fourgons, quatre cent cinquante-quatre 
chevaux de trait, huit chevaux de selle; il y a, outre les grands- 
maîtres et les grandes-maîtresses, douze dames du palais, 
douze chambellans, et un détachement de la garde noble 
hongroise : le personnel dépasse trois cents dignitaires. 

Ce n’est pas à Braunau même qu'a lieu la remise, car on n’a 
pu trouver en ville un local disposé selon les règles de l’éti- 
quette. C’est le génie de l’armée française, en occupation 
depuis 1809, qui a édifié une baraque divisée én trois salles ; 
deux entrées y donnent accès, une du côté de Braunau, l’autre 
du côté d’Altheim. Rien n’a été oublié pour le luxe de l’ameu- 
blement, et des poêles répandent dans les pièces une agréable 
chaleur. Des avenues plantées d’arbres verts donnent un 
aspect définitif à cette construction passagère. Partie du Ried 
à huit heures du matin, arrivée à onze heures à Altheim, où 
elle quitte ses habits de voyage, i’Impératrice est à deux 
heures à la baraque où, depuis une heure et demie, les Fran- 
çais attendent en grand costume. Après s’être reposée dans 
la salle autrichienne, l’Impératrice passe dans la salle du 
milieu où sa cour se range autour d'elle. Le cortège français 
entre alors et se range en face du cortège autrichien. On lit les 
actes de remise et de réception, on appose les signatures 
et les cachets. Le cortège autrichien prend congé; c’est une 
scène de larmes au milieu des baise-main. Puis le commissaire 
autrichien donne la main à l’Impératrice et la remet au commis- 
saire français. Caroline fait son entrée, embrasse Marie-Louise, 
lui fait un compliment. Il y a encore une cérémonie avec l’Ar- 
chiduc Antoine envoyé par l'Empereur d’Autriche pour par- 
ler à Caroline. On monte en voiture pour Braunau. Il y a sept 
voitures. Celle de l’Impératrice à huit chevaux blancs, entou- 
rée d’écuyers et de pages à cheval, tient le milieu du cortège, 
qui défile entre les divisions Friant, Padoue et Pajot, saluée 
par les officiers et par les étendards, par les canons qui tirent en 
salve, par les trompettes qui sonnent la marche. On arrive à 
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Braunau, où l’on a fabriqué un palais en perçant des murs de 
deux maisons, où le trousseau qui est exposé est présenté 
par la dame d’atours. Marie-Louise, coiffée et habillée à la fran- 
çaise, reçoit les serments de ses dames et des officiers de sa 
Maison. Avant que le comte de Trauttmansdorff, chargé de la 
remise, quitte l’Impératrice, elle lui confie alors la dernière 
lettre qu'elle ait pu, en liberté, écrire à son père : « Je pense 
à vous continuellement, lui dit-elle, et je penserai toujours à 
vous. Dieu m'a donné la force de supporter heureusement ce 
dernier choc. En Lui seul j’ai mis toute ma confiance. Il m’ai- 
dera et me donnera du courage, et je trouverai du calme dans 
la résolution d'accomplir mon devoir envers vous, puisque je 
vous ai fait mon sacrifice. » Et elle dit alors ses émotions 
d’être séparée de toutes ses dames, sauf la comtesse Lazinska, 
sa grande maîtresse, que Napoléon a promis de laisser 
auprès d’Elle et qui, avant la fin de la semaine, sera renvoyée 
à Vienne. « Le frisson glacial qui tomba sur elle »; ses répu- 
gnances pour les Françaises, « Oh ! Dieu ! si différentes des 
dames viennoises; » son insécurité avec la reine de Naples, 
pour qui, pourtant, elle s’est montrée étonnamment aimable ; 
« le supplice des deux heures de toilette d’où elle est sortie 
aussi parfumée que les Françaises, la crainte d’un long voyage 
en pareille société »; la déconvenue de n'avoir reçu encore 
aucune lettre de Napoléon. 

Telle est sa pensée au moment où elle entre dans sa vie nou- 
velle, où elle aborde en même temps un époux, des habitudes, 
une patrie qu’elle ne connaît pas, et qui sont hostiles à son 
orgueil, à sa race, à son passé, à tout ce qu’elle est. 


DE BRAUNAU A COMPIÈGNE 


I convient d'indiquer avec précision ce qu'exige pour 
un voyage un train comme celui de l’Impératrice. Ceci est 
la forme usitée en France d’après l’étiquette impériale, car, 
suivant la royale, c’eût été bien autre chose. Peut-être, par 
la suite, y aura-t-il des diminutions : guère. 

Il y a trois services. Le premier part douze heures avant 
Sa Majesté. En tête marchent un sous-inspecteur des postes 
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et un piqueur à cheval, puis sept voitures : une berline à six 
chevaux, avec deux dames du Palais, un maréchal des logis ; 
sur le siège, un valet de pied et un ouvrier. Deuxième berline, 
six chevaux ; deux chambellans, un aumônier, un maître 
des cérémonies ; troisième berline à six chevaux : une pre- 
mière femme d’atours, une femme de garde-robe d’atours, 
un huissier, un valet de chambre d'appartement; sur le siège, 
un valet de chambre et un frotteur ; une calèche à quatre che- 
vaux, avec un fourrier du Palais et un page ; sur le siège, le 
valet de pied des pages ; une pourvoyeuse à six chevaux, avec 
un maître d’hôtel, un officier, deux euisiniers ; une calèche à 
quatre chevaux, avec deux femmes de chambre des dames ; 
enfin, une gondole à six chevaux pour les domestiques des 
personnes de la suite. Soit trente-huit chevaux et deux 
bidets; trente-quatre personnes. 

Le service de Sa Majesté que précèdent un écuyer, un sous- 
inspecteur, un piqueur, trois élèves piqueurs, comprend 
huit voitures : une berline à six chevaux pour la dame d’hon- 
neur, le chevalier d’honneur, le premier écuyer, une dame 
du Palais : sur le siège, un valet de pied et un ouvrier. La 
voiture à huit chevaux de l’Impératrice, avec un cocher et 
un valet de pied sur le siège ; une berline à six chevaux pour 
la dame d’atours, une dame du Palais, deux chambellans ; sur 
le siège, un valet de pied et un coureur ; deux calèches à quatre 
chevaux pour les écuyers et pour le service de santé; une ber- 
line à six pour les femmes de chambre des dames. Cela 
demande cinquante-deux chevaux. 

Le troisième service, qui part six heures après le second, 
comporte une calèche pour deux pages, une calèche pour les 
valets de chambre, un fourgon suspendu à six chevaux pour 
la garde-robe, un fourgon suspendu à huit chevaux pour l’ar- 
genterie et la porcelaine ; une gondole pour les domestiques ; 
vingt-huit chevaux. Soit, au total, cent vingt chevaux que l’on 
prend sur le pays. 

Le service est monté militairement; l’on part sur un ordre 
envoyé par lécuyer chargé des départs : « Madame de K... 
fait partie du service qui doit partir des Tuileries le 1 mars 
à cinq heures du matin. Elle montera dans la berline n° 76 
avec madame de. et MM. de... Il y a une demi-vache pour 
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deux personnes, et un nécessaire pour chacun. Les envoyer 
prendre et les retourner aux écuries la veille du départ, à 
huit heures du soir. Une place pour femme de chambre, dans 
la berline n° 23. » 


* 
* * 


On est arrivé à Braunau le 9. On en part le 17, après la messe, 
au milieu des décharges d'artillerie. L’Impératrice est compli- 
mentée à Haag par le prince de Bavière ; elle arrive à huit 
heures du soir à Munich : canons, cloches, le roi et la reine de 
Bavière au bas de l'escalier du palais ; elle soupe seule avec la 
reine de Naples ; le lendemain à midi, elle entend la messe 
dans la salle du trône. De son appartement, on échange des 
visites, et l’on va passer au dîner au Grand Couvert, lorsque 
M. de Saint-Aignan, écuyer de l'Empereur, apporte une pre- 
mière lettre de son maître, et tout de suite, le reine de Naples, 
sur les suggestions de madame de Montebello, feint d’avoir 
reçu des ordres de son frère, et exige que madame Lazinska 
soit renvoyée à Vienne. Pourtant, le 25 février, l'Empereur 
écrivait au comte Otto : « Il n’y aura pas de difficulté à ce 
qu’une dame de compagnie accompagne l’Impératrice pen- 
dant le voyage; je préfère même une dame de compagnie à une 
femme de chambre. » Mais Caroline dit qu’elle a des ordres ; 
il ne doit rien y avoir d’autrichien, pas même le petit loulou 
viennois, dernier compagnon et dernier témoin du passé. 
« L'Empereur, dit-elle, déteste les chiens, il n’en veut pas au 
palais », et la petite bête devra partir avec madame Lazinska, 
laquelle emporte une lettre plaintive, où l’Impératrice n’ac- 
cuse ni l'Empereur, dont « assurément ce n’est pas la pensée », 
ni madame de Montebello, qui a mené l'intrigue, mais unique- 
ment la reine de Naples. Coup double. 

Après le dîner royal, on a le spectacle : l’Achille de Paèr. 
Et le 19 au matin, toute la cour bavaroïise assiste au départ, 
L’'Impératrice est enrhumée, fatiguée, souffrante, mais 
Caroline veut qu’elle aille, et elle va. Elle déjeune à Augsbourg, 
chez l’ancien électeur de Trèves, et, à huit heures du soir, elle 
arrive à Ulm, où le grand chambellan de Bavière prend 
eongé. Le 20 mars, départ à neuf heures, compliment et récep- 
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tion à la frontière de Wurtemberg. Sa Majesté est à Stuttgart 
à quatre heures et demie : le roi et la reine la reçoivent. « Elle 
ne parle qu’au roi, à la reine et à la princesse royale ; les 
princes n’obtiennent pas un seul petit mot. » «Ces étiquettes 
sont un peu extraordinaires, écrit le roi de Wurtemberg, 
mais il n'ose se plaindre. Enfin, dit-il, cela est passé. » 

Par contre, Caroline emplit les cours d'Allemagne de ses 
lamentations. « La pauvre reine de Naples est très fatiguée, 
écrit le roi de Wurtemberg, et en vérité, on le serait à moins. 
Quel métier on lui fait faire ! En vérité, cela est inconcevable, 
elle fait du mieux, mais je la crois un peu lasse du métier. » 
Pourtant, comme elle a sollicité cette mission, et comme elle 
s’en est promis de bénéfices, — car elle ne néglige aucune 
charge, ni aucun profit! Après le dîner, théâtre, un opéra alle- 
mand, le Jugement de Salomon. Le 21, départ à neuf heures, 
arrivée à cinq heures et demie à Carlsruhe, où la réception 
est comme à Munich et à Stuttgart; seulement les fils de la 
Hochberg ne paraissent point au dîner. Après les présenta- 
tions, spectacle, Sargines, opéra de Paër. 

Le lendemain 22, on doit pénétrer en France, et après le 
déjeuner à Rastadt, il y a l’entrée à Strasbourg ; arbres verts 
dans les rues, arc de triomphe à l’extrémité du pont, troupes, 
guirlandes, illumination générale. Mais ce n’est rien près des 
réjouissances du lendemain. Là, après la messe, dans le palais 
impérial, réception de M. de Metternich ; puis les autorités, 
présentées par madame de Luçay, dame d’atours, en l’absence 
de madame de Montebello qui n’a point paru, durant le 
séjour à Strasbourg où le corps de son mari est encore déposé. 
Ensuite, du balcon du palais, l’Impératrice voit défiler sur 
la terrasse qui borde l’IIl, les corporations de la ville, portant 
les attributs de leurs métiers ou de leurs professions. A trois 
heures et demie, en voiture à la Robertsau, où elle passe en 
revue les convives d’un banquet de sept à huit mille personnes 
qui portent sa santé. À huit heures du soir, à l’hôtel de la 
préfecture, pour une fête où il y a cantate et quadrille par les 
jeunes filles les mieux nées de la ville. Après le départ de 
l’Impératrice, on danse, et dans l’illumination générale, on 
admire l’ambrasement du clocher, pour lequel on a employé 
cinquante mille lampions ou pots à feu, et l’éclairage d’une 
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perspective élevée en face du palais, où trois jets d’eau jail- 
lissent au milieu de milliers de lampions. Le 24, à huit heures 
du matin, le prince de Neuchâtel expédie à l'Empereur cette 
dépêche télégraphique pour annoncer le départ : 

« Sa Majesté se porte bien, et elle a un grand désir d'arriver 
promptement à Compiègne; mais nous sommes retardés par 
l’'empressement des villes. Sa Majesté est très satisfaite de la 
ville de Strasbourg. » | 

Ce:que pense l’Impératrice : 

« Je vous prie, très bon Papa, priez sérieusement pour moi. 
Vous pouvez être assuré que j’emploirerai toutes mes forces 
pour vous apporter la consolation que vous attendez de moi. » 

Certes, au point de vue du cérémonial, rien n’a été omis. 
selon les ordres de l'Empereur, on s'est réglé, trait pour 
trait, sur ce qui, s’est passé au mariage de Louis XVI, que 
Napoléon a pris lhabitude d'appeler souvent « mon prédé- 
cesseur », et parfois « mon pauvre oncle ». On a consulté 
avec déférence M. de Dreux-Brézé, grand-maître en 1789. 
L'Empereur se fait rendre compte du moindre incident, 
envoie des lettres chaque jour, par M. de Beauvau à Stutt- 
gart, par M. de Bondi à Carisruhe, par le prince Ceorsini à 
Lunéville, par le maréchal Bessières à Nancy, sans parler 
des faisans tués de sa main, — galanterie royale, — qu'il 
expédie par des pages. 

Lejeune, aide de camp du prince de Neuchâtel, a assisté à 
toutes les cérémonies, et, comme il passe pour avoir un talent 
de peintre, il est en faveur près du prince dont il dessine les 
uniformes ou les livrées, près de l'Empereur même, auquel il 
raconte des détails de cour ; il arrive à Compiègne avec le 
prince de Beauvau qui apporte une lettre de Marie-Louise. 
Après avoir reçu le prince, l'Empereur emmène Lejeune dans 
son cabinet. Lejeune doit lui raconter toutes les cérémonies, 
à Vienne, à Munich, à Stuttgart. Sur le portrait de l’Impéra- 
trice qu’il a fait apporter, il questionne Lejeune sur toutes 
les parties de la ressemblance. Lejeune lui montre le profil 
qu'il a dessiné et. de suite, l'Empereur s’écrie : « Ah ! c’est 
bien la lèvre autrichienne des Habsbourg. » Il montre les 
médailles des empereurs, les compare au portrait, retient 
Lejeune pendant plus d’une heure. Le feu a pris dans les 
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combles du château, il ne s’en occupe pas. Rien n’existe, hormis 
cette tradition d’une laideur presque répugnante, cette affir- 
mation de la race qui met dans les mains du vainqueur, non 
pas Marie-Louise seulement, mais sa lignée entière, le fait 
participer à cette majesté séculaire. Il la tient, il la possède, 
et tout a disparu de son passé. 

Cependant l’Impératrice approche. Partie de Strasbourg 
le 24 à neuf heures du matin, elle est à Saverne pour déjeuner, 
et le soir, à six heures, elle descend à la sous-préfecture de 
Lunéville où elle dîne. Le lendemain, qui est dimanche, elle 
ne part qu'après la messe et le déjeuner à onze heures : elle 
est à une heure de Nancy où le duc d’Istrie, à cheval, vient à sa 
rencontre, et lui remet une lettre de l'Empereur. Cette lettre, 
Napoléon l’a adressée au maréchal par un bref billet paraphé 
de sa main. L’N dont il l’a signé a quatre centimètres et demi 
en hauteur, neuf en largeur. Toute sa puissance, son orgueuil, 
son ambition réalisée sont dans cet N. Il signifie l’apogée et 
porte en soi la décadence et la chute. 

À quatre heures, Marie-Louise se montre sur le balcon de 
la préfecture où elle est descendue. Puis elle reçoit les auto- 
rités, elle accepte des fleurs, elle tient un cercle des hommes 
et des femmes de la ville. De nouveau le balcon, puis à la 
Comédie où on joue un acte de la Rosière, précédé d’un pro- 
logue « analogue aux circonstances ». De la Comédie, on la con- 
duit à la mairie, où elle est reçue par les principales dames 
de la ville, et où elle a le spectacle des illuminations. Et avec 
tous ces divertissements, elle rentre à la préfecture à neuf 
heures. 

Le lendemain, avant de quitter Nancy, arrive un page 
de l'Empereur, venant de Compiègne avec trois faisans que 
Sa Majesté Impériale et Royale a tués à la chasse. Elle s’arrête 
pour déjeuner à Sillery, chez le sénateur comte de Valence ; 
elle arrive à cinq heures et demie à Vitry-sur-Seine où elle 
descend à la sous-préfecture, et où elle ne voit personne que 
le prince Schwarzenberg et la comtesse de Metternich, venus 
de Paris à sa rencontre. 

C’est la dernière étape : le lendemain on doit procéder aux 
cérémonies de remise, et l'Empereur y jouera un rôle singu- 
lièrement difficile, où il y aura du père, du souverain et du mari. 
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L’Impératrice part pour Soissons. Au relais de Courcelles, 
il pleut à flots ; un homme petit, gros, trempé de pluie, attend 
sous le porche de l’église. Il est seul avec un cavalier aux longs 
cheveux, aux habits de parade. L'homme se précipite pour 
voir, mais l’écuyer a baissé le marchepied, ouvert la portière, 
crié « l'Empereur! ». L'Empereur entre dans la voiture, 
embrasse sa femme, qu’affolent ces façons. Plus d’arrêt, plus 
de dîner à Soissons : au galop, et trop lentement toujours 
au gré de son impatience, on brûle les relais, on roule vers 
Compiègne, on y arrive à dix heures sans avoir mangé, sous 
une pluie qui noie les lampions, transit les spectateurs et les 
gardes. Au bas de l’escalier, la famille est assemblée; il la 
présente d’un mot, il bouscule les corbeilles de fleurs des petites 
filles, et les compliments des gens de la ville. Ilimprovise, dans 
l'appartement préparé pour l’Impératrice un souper, où 
Caroline seule est admise en tiers. Et puis : « Quelles instruc- 
tions avez-vous reçues de vos parents? demande-t-il. — D’être 
à vous tout à fait, et de vous obéir en tout. » Il la prend au 
mot. 


COMPIÈGNE ET PARIS 


Le lendemain à midi, les femmes de l’Impératrice servent 
près de son lit le déjeuner de l’Empereur. « Suis-je vraiment 
marié? », a-t-il demandé au cardinal Fesch. Et le car- 
dinal, après hésitation, a répondu par l’affirmative. Il a donc 
passé outre; d’ailleurs n’y avait-il pas le précédent de 
Henri IV ; n'empêche qu'après une connaissance de moins 
de deux heures, cela pouvait passer pour brutal, et il fal- 
lait être princesse d'Autriche pour se contenter à si peu de 
cérémonie. Martainville en fit une chanson dont les gens du 
Faubourg s’arrachèrent les copies, par quoi ils crurent décon- 
sidérer l'Empereur. Cela n’y fit ni chaud ni froid, et, dans 
le petit monde, cette violence ne déplut pas. 

Un peuple attendait à Compiègne Sa Majesté l’Impéra- 
trice. La Famille d’abord, le roi et la reine de Hollande, le roi 
et la reine de Westphalie, la princesse Pauline, et le prince Bor- 
ghèse, le roi et la reine de Naples, le grand-duc et la grande- 
duchesse de Bade, le grand-duc de Wurtemberg, le prince 




















MARIE-LOUISE ET SES CARNETS DE VOYAGE 527 


Schwarzenberg, le comte et la comtesse de Metternich, le 
comte Clary ; la maison d'Italie, Codronchie, Litta, Caprara; 
Ferraroli, puis les ministres Bassano, Cadore, Otrante, Daru. 
Ensuite le service de l'Empereur au complet : grand-aumônier, 
grand-maréchal, grand-chambellan, grand-maître, et les off- 
ciers d'ordonnance, et les pages, en passant par les aides de 
camp, les chambellans, les écuyers, le gouverneur du palais, les 
préfets, les maréchaux des logis, les officiers des chasses et 
le service de santé. L’Impératrice avait une suite plus chargée 
encore : premier aumônier et aumônier, dame d'honneur, 
madame de Montebello, dame d’atours, madame de Luçay, 
chevalier d'honneur, comte de Beauharnaiïs, premier écuyer, 
prince Aldobrandini, quatorze dames du palais, quatre 
chambellans, un préfet, un maréchal des logis, un maître des 
cérémonies, trois écuyers, un médecin et deux pages. 

Les princes et les princesses avaient été invités chez eux 
par un maréchal des logis du palais, mais chaque princesse 
n'avait au palais qu’un logement de dame, chaque prince un 
logement d’officier. Leur suite logeait dans des hôtels qu’ils 
avaient loués, mais ce n’était point assez qu'on. présentât 
à l’Impératrice toutes les personnes qui étaient du voyage, 
les officiers et les dames de la Maison qui n'étaient pas du 
voyage, les colonels généraux de la garde, les grands officiers 
de France et d'Italie; il y avait encore les duchesses et les 
princesses, et les femmes des grands officiers. Elles arrivèrent 
le 28 pour être présentées le 29. 

« Pour la présentation, était-il dit sur l'invitation, on sera 
en habit de cour : comme il sera très difficile d’avoir des che- 
vaux de poste, surtout pour le retour, il serait préférable que 
vous puissiez venir avec les vôtres. » Vingt et une lieues ! 
Mais c'était un grand honneur et singulièrement recherché. 
Il faut trois relais : c’est douze chevaux, plus un cheval pour 
un homme courant devant la voiture. Il faut les robes de cour, 
car c’est ainsi qu'on sera présenté, mais il y aura à Compiègne 
Charbonnier, le coiffeur, qui est en réputation, sinon le grand 
maréchal prêtera la femme de chambre de sa femme. De cette 
brève lune de miel, Napoléon sort pour écrire à l'Empereur 
d'Autriche : 

« Monsieur mon frère et beau-père, la fille de Votre Majesté 
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est depuis deux jours ici. Elle remplit toutes mes espérances. 
et, depuis deux jours, je n’ai cessé de lui donner, et d'en rece- 
voir les preuves des tendres sentiments qui nous unissent. 
Nous nous convenons parfaitement. Je ferai son bonheur, et je 
devrai à Votre Majesté le mien. Qu’Elle permette donc que je 
la remercie du beau présent qu’Elle m’a fait, et que son cœur 
paternel jouisse des assurances du bonheur de son enfant 
chérie. » Et il ajoute : « Que Votre Majesté Impériale ne 
doute jamais de mes sentiments d'estime et de haute considé- 
ration, mais surtout de toute la tendresse que je Lui ai vouée. » 
N’était-ce pas, en vérité, une effusion oïseuse, et dont Mar- 
tainville avait dit le secret. 

D’après l’Empereur lui-même, on partira pour Saint-Cloud 
où l’on aura le mariage civil; le 2 avril, on célébrera le 
mariage aux Tuileries. Le 30 mars à midi, l'Empereur, 
dans un carrosse avec l’Impératrice et la reine de Naples, 
part donc de Compiègne. A l'entrée sur le territoire de 
Seine-et-Oise, comme à l'entrée sur le département de 
la Seine, compliments des préfets et des autorités dépar- 
tementales. Entre Stains et Gagny, à quatre heure qua- 
rante, le préfet, accompagné du sous-préfet, et de cin- 
quante et un maires, et entouré d’une foule immense, à pied 
et à cheval, reçoit l'Empereur et l’Impératrice au-devant 
d’un pavillon décoré avec élégance : « Le temps est nébu- 
leux, froid et humide, ce qui n'a arrêté personne, dit 
madame de Beaumarchais. Il y a quatre cents voitures 
au moins et des dames de Paris à foison, sans comprendre 
les jeunes gens à cheval qui caracolent. C’est un simulacre 
de Longchamp. Leurs Majestés se font longtemps attendre... 
Par malheur, l'Empereur a hâte d'arriver à Saint-Cloud 
où il est attendu à cinq heures, et militairement, il sabre 
les discours dont il n’a pas entendu une syllabe. Les voitures 
n’ont été en arrêt devant le pavillon que cinq minutes au plus », 
et fouette cocher, les voitures sont parties comme un trait. 
A la porte Maillot, on change de chevaux. Les équipages de 
l'Empereur prennent le service. Cinq voitures à six chevaux, 
deux à huit, escorte de dragons et de chasseurs de la Garde. 

À Saint-Cloud, salve de cent coups de canon, musique de 
la garde à pied, haie de grenadiers, au bas du grand escalier, 
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les princes, les princesses, les grands dignitaires revenus de 
Compiègne, attendent pour saluer Leurs Maiestés qui tra- 
versent les grands appartements et gagnent l’appartement 
de l’Impératrice. Le soir, il y a dîner de famille et ensuite il 
devait y avoir présentation des dames du palais d’Italie, mais 
par modification au programme, on rejette à plus tard les 
dames italiennes. « Le jour de l’arrivée de l’Impératrice à 
Saint-Cloud, il ne sera pas fait de présentations, si ce n’est des 
princes et princesses de la Famille impériale, et des grands 
dignitaires, qui seront présentés à l’arrivée de Sa Majesté. S'il 
y a cercle après dîner, on n’y admettra que les personnes pré- 
sentées. » 

Tous ces détails ont dans l’esprit de l'Empereur une impor- 
tance capitale. Une commission des Relations extérieures a 
été chargée d'examiner si le cérémonial suivi à Vienne a été 
conforme à celui qu’on suivait autrefois et de s’assurer qu’on 
n’a fait aucun tort à l'ambassadeur extraordinaire. « Cela 
est pour Vienne ; à Paris, même jeu, les modifications au pro- 
gramme des cérémonies sont si nombreuses qu’on est obligé 
de suspendre la distribution des feuilles déjà imprimées le 
23 mars, et qu’on corrige jusqu’à la dernière heure. On a fait 
des recherches sur les témoins qui ont assisté au mariage de 
Louis XV et de Louis XVI, et des deux côtés. A la fin, après 
sérieux examen, Duroc a fait connaître au grand-maître 
qu'il n’y aura pas de témoins. On pose à d'Hauterive cette 
question : « Quelle est, dans les anciens cérémonials, la place 
de l’ambassadeur de la nation d’une princesse étrangère, 
lors de son mariage avêc un souverain ou un prince français 
en personne? » Mais d'Hauterive après une recherche infinie 
se récuse, faute de documents. Il n’en sera pas de même pour les 
notifications du mariage :d’Hauterive se prévaudra de l'usage 
constant de la cour de France, au moins depuis le règne de 
Louis XIV, de faire notifier par des ambassadeurs, ou agents 
diplomatiques, les mariages des personnes de la famille royale, 
et il conclura contre les gentilshommes ordinaires du roi 
qui, en 1778, avaient réclamé la prérogative d’aller notifier 
aux cours étrangères la naissance des princes et princesses 
de la famille royale. A la vérité, l'Empereur n'avait point 
ressuscité encore les gentilshommes ordinaires, mais cela 
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eût fait une occasion. Pour cette fois, on se contentera des 
agents diplomatiques : plus'tard, pour les princes, on verra. 

En reprenant ici les présentations, on en trouve de trois 
sortes, le jour du mariage civil. D'abord pour les ministres, 
les cardinaux et les grands officiers de l’Empire ou ceux qui 
ont le rang et qui jouissent de la même prérogative : ensuite, 
pour les épouses des ministres et des grands officiers. Il ne 
sera point fait d’autres présentations, quoiqu'il y ait beaucoup 
de monde ce jour-là à Saint-Cloud. On pourra se trouver sur 
le passage de Sa Majesté. Et le ‘grand-maître ajoute : « Les 
révérences seront une présentation. On aura soin qu’elles 
soient faites chacune selon son rang, et en observant que les 
femmes prennent entre elles le rang de leur mari ; jusqu’après 
les présentations, on n’admettra pas de pêle-mêle. » 

Les décisions sur toutes les matières d’étiquette se multi- 
plient à l'infini, parce qu’elles feront loi, qu’elles doivent 
embrasser les deux cours de France et d'Italie, et servir de 
modèle à Naples, à Madrid, à Amsterdam, à Cassel, à Florence, 
partout où se trouvent des cours napoléoniennes. Mais 
l'Empereur semble trouver à ce travail méticuleux et parfois 
enfantin, un singulier plaisir ; il s’y plaît et y raffine. Sans 
doute y voit-il des choses que cinquante ans de démocratie 
ne nous permettent plus d’apercevoir, que, même dans les 
États prétendus monarchiques, on a peine à découvrir. Il s’y 
attache comme à des affaires graves, et, s’il varie sur des 
détails, c’est qu’il y porte ces différences d’appréciation qu’on 
trouve généralement aux minuties. 

Une cérémonie d’un caractère particulier précède le mariage. 
Le 31 mars, le comte de Rémusat, premier chambellan, 
maître de la garde-robe, part à onze heures du matin des Tui- 
leries, avec trois voitures de la Cour, précédées et suivies 
de vingt-cinq hommes d’escorte. Il est reçu à la porte de 
l’archevêché par deux chanoines ; au bas de l'escalier, par 
deux vicaires généraux, et il est conduit, par trois vicaires 
généraux et six chanoines, à la chambre où sont déposés la 
couronne et le manteau de l’Impératrice ; il les fait trans- 
porter dans sa voiture, les installe sur le devant, et s’assied 
respectueusement dans le fond. Dans la première voiture, 
quatre chanoines en soutane et manteau long; dans la 
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seconde, la couronne et le manteau, l’évêque de Liége et le 
maître de la garde-robe ; dans la troisième, dèux vicaires géné- 
raux et deux chanoines. Arrivés aux Tuileries, lorsque M. de 
Rémusat et l’évêque de Liége portent le manteau impérial 
dans le cabinet de l'Empereur, pour le remettre au grand 
chambellan, le poste de la Salle des Gardes prend les armes, 
et les tambours battent aux champs. M. de Montesquiou fait 
déposer le manteau dans la chapelle et lui donne une garde 
militaire. Puis le cortège, avec le piquet d’escorte, continue sa 
route pour Saint-Cloud. A son arrivée, le poste de la Salle des 
Gardes présente les armes, les tambours battent aux champs. 
Le sous-gouverneur du palais reçoit le cortège à l’entrée de 
la chapelle. La couronne est posée au milieu, sur un coussin ; 
deux fonctionnaires la gardent tout le temps qu’elle y est 
déposée. Cette couronne à fait l’objet d’un arrêté particulier 
de l'Empereur. « Le jour de son mariage, a-t-il écrit, l’Impé- 
ratrice portera la couronne du Sacre qui n’est pas belle, mais 
qui a un caractère particulier et que je veux attacher à ma 
dynastie. Elle ne doit être portée que dans les plus grandes 
cérémonies. Dans les cérémonies ordinaires, l’Impératrice 
portera la couronne de diamants fermée qui n’a aucun carac- 
tère et que je lui fais faire avec les diamants de la couronne. 
Le lendemain du mariage, elle portera la couronne de dia- 
mants fermée pour recevoir. » 

Tel est le désir de l'Empereur que toutes choses se passent 
comme il l’a réglé que, à la marge d’un des nombreux pro- 
jets qui lui sont soumis par le grand-maître des cérémonies : 
Dispositions pour le mariage de S. M., il écrit : « Renvoyé 
au grand-maître des cérémonies pour transmettre à chaque 
grand-officier la partie des présentes dispositions qui le con- 
cernent afin que toutes les mesures soient prises pour leur 
prompte exécution, » Et il signe. 

On a donné Zaïre au théâtre de la Cour, le 31 mars : c’est la 
première connaissance que Marie-Louise fait du théâtre fran- 
çais. Évidemment le choix a été fait par l'Empereur; un 
subalterne ne l’eût point osé. 

Le 1er avril, dans la galerie de Saint-Cloud, le mariage civil. 
Une estrade a été dressée sur laquelle sont disposés deux fau- 
teuils surmontés d’un dais. Au bas de l’estrade, et de côté, 
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sur une table couverte d’un tapis, un encrier et les registres 
de l’état civil. Les maîtres et les aides des cérémonies ont 
rangé, derrière l’estrade, tous les ofiiciers et toutes les dames 
qui ne sont pas de service ; en avant de l’estrade, toutes les 
dames qualifiées, les ambassadeurs, les cardinaux, les ministres, 


quiconque tient une grande fonction et occupe une grande 


place. À deux heures, le cortège se met en marche, déployant 
toutes les pompes de France et d’Italie au-devant et derrière 
l'Empereur. Leurs Majestés s’assoient sur leurs trônes ; à 
leur droite et à leur gauche, les princes et la Famille impé- 


riale, et les princes grands dignitaires s’assoient sur des 


chaises, selon leur rang de famille. Le secrétaire de l’état 
civil de la Famille impériale est devant la table. L'Empereur 
étant assis, le grand-maître des cérémonies va prévenir le 
prince archichancelier qui se rend devant le fauteuil de 
l'Empereur, et qui, après une révérence, dit : « Au nom de 
l'Empereur !-— Leurs Majestés se lèvent. — Sire, Votre Ma jesté 
Impériale et Rovale déclare-t-elle prendre en mariage Son 
Altesse Impériale et Royale Marie-Louise, archiduchesse 
d'Autriche, ici présente? — L'Empereur répète textuelle- 
ment les mots qu'a dits Cambacérès, puis l’archiduchesse 
est interrogée et répond, et Cambacérès conclut : « Au nom 
de l'Empereur et de la Loi, je déclare que Sa Majesté Impériale 
et Royale Napoléon, empereur des Français, roi d’Italie, 
et Son Altesse Impériale et Royale l’archiduchesse Marie- 
Louise, sont unis par le mariage. » Leurs Majestés se ras- 
soient, on apporte devant eux la table ; le grand-maître des 
cérémonies leur présente la plume. Elles signent assises ; les 
membres de la Famille signent debout, puis l’archichancelier, 
et le secrétaire de l’état civil. Le grand-maître prévient que 
la cérémonie est terminée, le cortège se reforme, et rentre 
dans les appartements de l’Impératrice. 

Après le dîner, Leurs Majestés se rendent dans le salon 
de famille où est réuni le cortège qui doit les accompagner 
au spectacle; elles traversent alors les grands appartements 
et l’orangerie illuminée. On a /phigénie en Aulide. De tels 
sujets, c’est une sorte de folie ! 

Après le spectacle, l'Empereur reconduit l’Impératrice 
dans son appartement, et lorsqu'il la quitte, elle l’accompagne 
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jusqu’au premier salon. Mais c’est une fausse sortie. D'après 
un premier programme, il devait aller coucher à Trianon, 
d’après un second, au pavillon d'Italie, dans le parc de Saint- 
Cloud. I1 couche tout uniment dans l’appartement de l’Impé- 
ratrice. 

Dans le parc, il y a illumination générale, la grande cascade 
roule du feu et Debucourt en fera une de ses belles planches. 
Les eaux jouent à la lumière, des divertissements de toute 
espèce sont disposés sous les arbres. La foule est immense, 
mais voici le vent qui souffle en tempête et des déluges de 
pluie. 

À la pointe du jour, le temps est encore incertain, mais, au 
premier coup de canon annonçant le départ de Saint-Cloud 
pour les Tuileries, où va être célébré le mariage religieux, le 
soleil se lève. 

Avant dix heures, le cortège est assemblé dans les grands 
appartements de Saint-Cloud ; lorsque l’Impératrice s’est 
mise à sa toilette, la dame d'honneur en a prévenu l'Empereur 
qui s’y est rendu. Il a assisté à la cérémonie symbolique, où 
les dames d'honneur de France et d'Italie et la dame d’atours 
ont placé sur la tête de l’Impératriee la couronne du Sacere, 
apportée de la chapelle par un maître des cérémonies escorté 
de quatre huissiers. L’Impératrice a été parée des diamants 
de la Couronne, et vêtue du grand habit de mariage, brodé 
en pierres et lames, fourni par Leroy pour douze mille francs. 
L'Empereur a le costume espagnol en satin blanc, brodé en 
or, le manteau pareil, couvert d’abeilles d’or ; sur la tête, une 
toque en velours noir, garnie de huit rangs de diamants, et 
de trois plumes blanches, attachées par un nœud de diamants 
au milieu duquel brille le Régent. La toque ne va pas, on la 
déplace vingt fois, et l’on essaie toutes les manières de la poser. 
Enfin on croit réussir. 

Lorsqu'on monte en voiture, le cortège est ainsi disposé : 
lanciers de la Garde, chasseurs de la Garde, dragons de la 
Garde, avec étendards et musique.Puis trente-six voitures à six 
chevaux pour les maîtres des cérémonies, les chambellans de 
France et d'Italie, les grands aigles, les grands officiers de l’'Em- 
pire, les ministres, les dames du palais de France et d'Italie, 
les grands officiers d'Italie, les grands officiers de France, les 
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princes grands dignitaires, les princes et princesses de la Famille. 
Viennent ensuite les écuyers de service ; puis, entre les grands 
écuyers d'Italie et le premier écuyer de l’Impératrice, s’avance 
la voiture à huit chevaux de l’Impératrice, vide, puis les aides 
de camp, et bordée par les colonels généraux de la garde, 
suivie par le maréchal commandant la gendarmerie, chargée 
de pages devant et derrière, roule lentement, au pas des che- 
vaux isabelle, la voiture du couronnement, où sont l'Empereur 
et l’Impératrice. 

Viennent encore les voitures des grands officiers de France, 
des dames d’honneur et d’atours, et la succession des voitures 
des princes et des princesses avec leurs dames et leurs offi- 
ciers. Le cortège est fermé par les grenadiers à cheval. 

De la porte Maillot aux Tuileries, haie de troupes; à une 
heure, une salve annonce l’arrivée du cortège à l'Arc de 
Triomphe. L’Arc de Triomphe figuré en toile et en bois, sur 
les dessins de Chalgrin, est orné de bas-reliefs peints sur toile 
par Laffitte. Le préfet de la Seine prononce un discours, et 
prend la file; toutes les autorités de la Ville suivent à pied. 
Dans les Champs-Élysées, des orchestres sont disposés de 
distance en distance. Des jeunes filles des faubourgs offrent 
des fleurs. Au pont Tournant, un arc de triomphe avec un 
décor de toiles est destiné à un grand orchestre. Les voitures 
passent en dessous et vont descendre, au vestibule des Tui- 
leries, les personnes du cortège qui se rangent sur l'escalier, 
et s'arrêtent dans les salons où elles ont le droit d'entrer. 
L'Empereur, l’Impératrice, les princes et princesses entrent 
dans le cabinet de l'Empereur : l’Impératrice passe dans la 
chambre à coucher du grand appartement, par la grande 
porte dont les battants restent ouverts. Les dames d'honneur 
et d’atours lui ôtent le manteau de cour et lui attachent le 
manteau impérial; les princes et les princesses assistent à 
la toilette. Ces préparatifs achevés, le cortège se forme dans 
la galerie de Diane, et l'Empereur et l’Impératrice y entrent, 
précédés des grands officiers et suivis des princesses. Trente 
groupes, aux habits de toutes couleurs, brodés d’or et d'argent, 
les précèdent. Derrière l'Empereur, marchent le colonel général 
de service, le grand-maréchal, le premier aumônier ; derrière 
l’Impératrice, Julie, Hortense, Catherine, Elisa, Pauline, 
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portant le manteau et ayant, elles-mêmes, leur manteau tenu 
par un de leurs officiers, puis l’aumônier, l’écuyer, la dame 
d'honneur, la dame d’atours, et le chevalier d’honneur. Enfin 
les princesses qui n’ont point été requises, comme Madame, 
Caroline, Auguste et Stéphanie, et les princes : le grand 
duc de Wurtzbourg, et le prince de Bade. Les dames du 
palais de l’Impératrice, les dames d’honneur des princesses 
suivent. 

Par la galerie du Bord de l'Eau, que divisent en neuf salles 
de grandeur inégale des arcs élevés sur des colonnes de 
marbre précieux, au milieu de huit mille invités, quatre mille 
hommes et quatre mille femmes, le cortège s’avance. Les 
commissaires, officiers de la Garde, ont, avec infiniment 
d'adresse et de goût, placé les dames selon le plus ou moins 
de toilette, « de sorte que par travées, elles sont progressives, 
jusqu’à celle qui termine la galerie, où le luxe, on peut le dire, 
est éblouissant ». Les invités sont arrivés à sept heures, 
il est trois heures de l’après-midi. 

Par cette galerie, l'Empereur et l’Impératrice accèdent 
au grand salon carré qui, sauf un autel, n’a rien d’une 
chapelle, plutôt d’une magnifique salle de bal, toute tendue 
d’étoffes de soie ; dans des tribunes autour de la salle, quatre 
cents personnes : corps diplomatique, princes de la Confédé- 
ration, officiers et dames des maisons princières, femmes des 
ministres et des grands officiers. En face de l’autel, sous un 
dais, estrade avec deux fauteuils et prie-Dieu pour Leurs 
Majestés. L’autel, tout d’orfèvrerie, avec une décoration de 
croix et de candélabres, dignes de Saint-Denis. Des sièges pour 
les évêques, les cardinaux, les sénatéurs, les conseillers d'État, 
les membres du Corps législatif. Les portes de la galerie s'ouvrent 
à trois heures. Le cardinal Fesch va, à la porte de la chapelle, 
recevoir Leurs Majestés, et leur offrir l’eau bénite. Dès 
l'entrée, l’œil de l'Empereur a tout vu, tout inspecté ; il lui 
manque des cardinaux. Quelle est sa colère contre ceux qui 
se sont abstenus : qu’on en juge par ce qu’il écrit à Eugène, 
sur le cardinal-archevêque de Bologne : « Vous lui ferez con- 
naître toute mon indignation pour son infâme conduite, lui 
qui est tout couvert de mes bienfaits, que j’ai fait cardinal, 
archevêque et sénateur, que j’ai protégé, et dont j’ai couvert 
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les infâmes débauches en intervenant de mon autorité et en 
interrompant le cours de la justice criminelle à Bologne. » 
Tout a été vu en un clin d'œil, et tout a été jugé. Témoin 
cette lettre au ministre des Cultes, à Bigot-Préameneu, par 
laquelle il leur interdit de porter les insignes de leur dignité. 
« C’est parce qu’on les considère comme déjà en préven- 
tion qu’on ne veut pas qu'ils portent les distinctions ecclésias- 
tiques et le costume des cardinaux. » 

Cependant, il s’est calmé ; la messe se déroule avec la majesté 
qui convient. Après l'Évangile, le premier évêque assistant 
apporte à Leurs Majestés l'Évangile à baiser, et les encense. À 
l’offrande, le roi de Hollande porte les honneurs de l’Empe- 
reur, la reine de Naples, les honneurs de l’Impératrice, dont les 
cinq princesses soutiennent le manteau et qui arrive, accompa- 
gnée de sa dame d’honneur et de sa dame d’atours. Un peuple 
d’évêques est employé aux diverses fonctions de la cérémonie. 
Après la messe, Te Deum. Puis le retour par la grande galerie. 
Après le passage de l'Empereur, la foule s’est mise à circuler, 
et la galerie s’est encombrée comme aux jours d'ouverture 
du musée. Tout à coup, aux portes de la chapelle, un huissier 
crie : « L’Empereur ! » Et comme par une commotion électrique 
chacun saute la balustrade, prenant place où il le peut. Le pas- 
sage est dégagé instantanément, et le cortège s'écoule aussi 
majestueusement que la première fois. 

Il s’est arrêté dans la galerie de Diane ; l'Empereur, l’Im- 
pératrice et la Famille entrent dans le salon de l'Empereur ; 
l’Impératrice dans sa chambre à coucher fait enlever par la 
dame d’honneur et la dame d’atours, le manteau et la couronne 
qui sont remis au grand chambellan pour être reportés à 
Notre-Dame avec les mêmes cérémonies que l’avant-veille. 
Leurs Majestés se montrent au balcon de la sallé des Maré- 
chaux, et assistent au défilé des corps de la Garde qui acclament 
les souverains en brandissant les armes. 

Il ne faut pas croire que tout soit fini par là. Les fêtes ont été 
réglées de telle façon qu’on n’a pas un instant pour rentrer 
chez soi et y dîner. Regnaud de Saint-Jean-d’Angely a fait por- 
ter dans la salle de la section de l’Intérieur un dîner froid très 
soigné. Le corps diplomatique erre dans le palais à la recherche 
d'un dîner. M. Regnaud invite l’ambassadeur d'Autriche. 
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Le dîner est très gai, très animé. On se moque des Russes qui 
n’ont pu trouver de place. M. de Metternich, heureux et glorieux, 
parle et raconte. Sous les fenêtres, une foule s’est amassée. M. de 
Metternich s’avance sur le balcon, un verre de champagne à la 
main : « À la santé du roi de Rome», crie-t-il « Nous ne sommes 
pas encore aussi courtisans », dit Regnaud à M. de Barante. 

Cependant, à sept heures, dans la salle de spectacle des Tui- 
leries, où le théâtre est remplacé par une décoration semblable 
à celle de la salle, c’est le banquet impérial. Sur une estrade et 
sous un dais, au fond, l'Empereur et sa famille à laquelle ne 
manquent que Joseph et Lucien. La cour est au-devant; elle 
occupe le parquet et les loges ; les dames sur un rang de ban- 
quettes, et les hommes derrière. Les personnes de la ville ont 
accès dans les secondes loges et dans les appartements que 
Leurs Majestés ont traversés pour se rendre au banquet. A six 
heures, les maîtres des cérémonies ont rangé le cortège dans le 
salon de la Paix. Le grand-maréchal annonce à Leurs Majestés 
qu'elles sont servies, et le cortège traverse les grands appar- 
tements et descend dans la salle du banquet. Les grands 
aumôniers bénissent la table ; les grands officiers prennent leurs 
fonctions, comme le veut l’étiquette. La musique, placée dans 
les cintres, exécute des morceaux dits de circonstance. Rien 
n’est plus magnifique et plus froid. 

Le banquet fini, le cortège se reforme et revient dans la 
salle des Maréchaux, où Leurs Majestés paraissent de nouveau 
au balcon. Concert, cantate d’Arnault avec musique de Méhui, 
chœur d’Iphigénie de Gluck, toutes sortes de musiques au- 
devant du palais. Une fusée, partie des Tuileries, donne le 
signal du feu d'artifice qui est répandu dans tout l’espace des 
Champs-Élysées. Après le feu d’artifice, le cortège reformé 
traverse les grands appartements et la galerie de Diane, des- 
cend par le grand escalier, pénètre dans l’appartement de 
l’Impératrice. Chacun s’arrête dans la pièce où sa charge lui 
donne le droit d’entrer. Les princes et princesses de la Famille 
et les grands dignitaires ont seuls accès dans la chambre à cou- 
cher. Les dignitaires, « parce que l’archichancelier ayant le 
droit d’y entrer pour les couches, il n’y a aucun inconvénient 
à ce que, dans cette circonstance, ils y entrent tous ». Le 
grand aumônier de France, et celui d’Italie les ont précédés et 
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ont fait la bénédiction du lit. A un signal de l'Empereur, les 
dignitaires se retirent, puis les princes et les princesses. L’Im- 
pératrice entre dans son boudoir et l'Empereur monte dans 
son appartement pour faire son coucher. Depuis combien de 
temps l’Impératrice est-elle debout? Elle doit être rassasiée 
de cérémonies, même si elle les aime. On a pensé pourtant 
qu’elle peut désirer voir dans son petit appartement les objets 
de la corbeille qui y sont déposés. En vérité, ne serait-elle pas 
plus curieuse des illuminations? La grande allée des Tuileries 
est un immense portique de feu ; cent cinquante colonnes por- 
tant chacune vingt-sept pots à feu, réunies par un chapiteau 
double qui règne dans toute la largeur et, entre chaque colonne, 
trente-trois pots à feu. Treize arcs de triomphe portent la même 
illumination. Décor plus restreint dans le jardin fleuri; 
l’abord du Pont tournant, les allées des marronniers, et les 
terrasses, montrent des vases illuminés ; le temple de la Gloire 
est réalisé comme il devra être; le temple de l’Hymen apparaît 
sur les tours de Notre-Dame, et sur le Panthéon, un trépied 
antique d’où sortent des flammes. 

Et dans les Champs-Élysées, à partir, de deux heures, les 
divertissements les plus étonnants sont « en activité ». Au 
carré des Jeux, cinq théâtres; les sauteurs à force d’Hercule, les 
danseurs de corde, le spectacle de M. Olivier, le théâtre des 
vues pittoresques et mécaniques, le théâtre des ombres impal- 
pables, mail, jeux de bague, deux de casse-cou, deux de tasse- 
cul, un de l'oiseau égyptien, deux mâts de cocagne, deux 
jeux du Dragon, six orchestres de danse, un orchestre d’harmo- 
nie de cent quatre-vingts musiciens, des troupes de chanteurs, 
chantant les chansons du gouvernement, une troupe de 
Savoyards avec leurs musettes, et l’on a encore madame Forioso, 
sur la corde tendue, avec musique ambulante et fanfare. Au 
carré Marigny, c’est tout pareil, avec les sauteurs, les dan- 
seurs de corde, le spectacle de M. Préjeau, celui de M. Lau- 
ranzo Frederici, celui de Séraphin, et les feux pyrrhiques, et 
les ombres chinoises. Et il y en a autant au carré de la Pompe 
(chez Ledoyen), au carré de la Laiterie (Ambassadeurs) et au 
carré de l'Élysée, mais là dominent les orchestres de contre- 
danse et les jeux de bague. En vérité, les forains auraient ici, 
après un siècle, des leçons à prendre. | 
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Que si on demande ce qui subsiste de ces merveilles fugi- 
tives, c’est, au-devant de la façade du Corps législatif, ces six 
statues que l’on a découvertes à l’occasion du mariage de 
l'Empereur ; Daguesseau, Colbert, Lhopital, Sully, et, debout, 
Thémis et Minerve. Dans le décor du Paris moderne, c’est là 
l’évocation du passé. 

Le lendemain 3 avril, à dix heures du matin, les hérauts 
d'armes à cheval commencent à jeter au peuple les médailles 
du mariage analogues pour la dimension aux médailles du 
couronnement. Il y en a 20 000 en argent, 500 en or. An 
couronnement, il y en avait de quatre grandeurs : 1 300 en 
or, /4 450 en argent ; on a baissé la distribution. 

A deux heures, l'Empereur et l’Impératrice sont sur leurs 
trônes entourés des princes, des princesses, des grands digni- 
taires, des dames d'honneur, des dames d’atours, des grands 
officiers de France et d’Italie, et ils reçoivent les félicitations 
et les harangues du Sénat de France, du Sénat d’Italie, du 
Conseil d’État, du Corps législatif. L'Empereur ne répond 
pas au Conseil d’État. 

Puis il y a les révérences. La France officielle est présentée 
à l'Empereur par le grand chambellan, à l’Impératrice par la 
dame d'honneur ; ministres, cardinaux, grands officiers de 
l’Empire, grands aigles, Cour de cassation, Cour des comptes, 
Conseil de l’Université, officiers de la maison des princes et prin- 
cesses, généraux de division, Cour d'appel, archevêques, pré- 
fets, clergé de Paris, Cour de justice criminelle, généraux de 
brigade, évêques, autorités de Paris, maires des bonnes villes, 
hommes présentés — et de même pour les femmes, et ces 
milliers d'individus arrivent, passent, saluent, s’en vont. 

« Hier, écrit Marie-Louise à son père, plus de quinze 
cents personnes me furent présentées. Je me sentis si mal tout 
le temps — à cause du diadème en brillants d’un tel poids 
que je puis à peine le porter, — que je ne vis absolument 
personne. » 

Cela devait durer. 


(A suivre.) 
FRÉDÉRIC MASSON 
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AU SUJET D'ADONIS 


I court sur La Fontaine une rumeur de paresse et de rêverie, 
un murmure ordinaire d'absence et de distraction perpétuelle 
qui nous fait songer sans effort d’un personnage fabuleux, 
toujours infiniment docile à la plus douce pente de sa durée. 
Nous le voyons vaguement sur l’une de ces images intérieures 
qui ne sont jamais loin de nous, quoiqu'’elles se soient formées 
il y à bien des années, des premières gravures et des premières 
histoires que nous avons connues. 

Peut-être ce nom même de La Fontaine a-t-il, dès notre 
enfance, attaché pour toujours à la figure imaginaire d’un 
poète, je ne sais quel sens ambigu de fraîcheur et de profon- 
deur, et quel charme emprunté des eaux? Une consonnance, 
parfois, fait un mythe. De grands dieux naquirent d’un 
calembour, qui est une espèce d’aduitère. 

Il est donc un être qui songe, et qui s’écoule le plus naïve- 
ment du monde. Nous le plaçons naturellement dans un parc, 
ou dans une campagne délicieuse, dont il recherche les belles 
ombres. Nous lui donnons l’attitude enchantée d’un solitaire 
qui jamais n’est véritablement seul ; soit qu’il se réjouisse 
avec lui-même de cette paix qui l’environne, soit qu’il cause 

1. L’Adonis de La Fontaine doit être prochainement réimprimé dans la 


collection du Florilège français qui se propose de mettre ces pages de 
M. Paul Valéry comme préface. 
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avec le renard, la fourmi, ou quelque autre de ces animaux 
du siècle de Louis XIV qui parlaient un si pur langage. 

Si les bêtes l’abandonnent, car même les plus sages ne 
laissent pas d’êtré mobiles et facilement agitées par la moindre 
chose, il se tourne vers le pays étendu au soleil, où il écoute 
le roséau, le moulin, les nymphes se répondre. Il leur prête 
son silence, dont ils font une sorte de symphonie. 

Fidèle seulement à toutes les délices de la journée (mais 
encore à la condition qu’elles se donnent d’elles-mêmes, et 
qu'il ne faille les poursuivre ni les retenir fortement), on dirait 
qu'il suffise à sa destinée de déduire par un fil de soie ce que 
chaque instant contient de plus doux : elle en tire fragile- 
ment des heures infinies. 

Rien ne ressemble à ce rêveur plus aisément que le nuage 
paresseux à qui son regard se confie : cette molle dérive à 
travers les cieux le divertit insensiblement de lui-même, de 
sa femme et de son enfant ; elle le transporte dans l’oubli de 
ses affaires, l’allège de toutes conséquences, le dispense de 
toute prévision, car il est vain de vouloir devancer la même 
brise qui nous emporte ; plus vain, peut-être, de prétendre 
toujours répondre des mouvements d’une vapeur. 

FA 
* * 

Mais un poème de six cents vers à rimes plates, faits comme 
ceux d’Adonis ; un enchaînement si prolongé de la grâce ; 
mille difficultés vaincues, mille voluptés captées dans la 
continuité d’une trame inviolable où elles se juxtaposent, 
sont resserrées et contraintes de se fondre, donnant enfin 
l'illusion d’une tapisserie vaste et variée ; tout ce travail que 
le connaisseur considère par transparence, au travers des pres- 
tiges de l’ouvrage, en dépit des mouvements de la chasse, 
des vicissitudes de l’amour, et dont il s’émerveille à mesure 
que son esprit le reconstitue, le fait renoncer sans retour à la 
première et primitive idée qu'il avait gardée de La Fontaine. 


%k 
* * 


N’allons plus croire que quelque amateur de jardins, un 
homme qui perd son temps comme il perd ses bas; à demi 
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ahuri, à demi inspiré; un peu niais, un peu narquois, un peu 
sentencieux ; dispensateur aux bestioles qui l'entourent d’une 
espèce de justice toute motivée de proverbes, puisse être 
l’auteur authentique d’Adonis. Prenons garde que la non- 
chalance, ici, est savante ; la mollesse, étudiée ; la facilité, 
le comble de l’art. Quant à la naïveté, elle est nécessairement 
hors de cause : l’art et la pureté si soutenus excluent à mon 
regard toute paresse et toute bonhomie. 


% 
* * 


On ne fait pas de la politique avec un bon cœur; mais 
davantage, ce n’est pas avec des absences et des rêves que 
l’on impose à la parole de si précieux et de si rares ajustements. 
La véritable condition d’un véritable poète est ce qu’il y a 
de plus distinct de l’état de rêve. Je n’y vois que recherches 
volontaires, assouplissement des pensées, consentement de 
l’âme à des gênes exquises, et le triomphe perpétuel du sacri- 
fice. 

Celui même qui veut écrire son rêve se doit d’être infiniment 
éveillé. Si tu veux imiter assez exactement les bizarreries, les 
infidélités à soi-même du faible dormeur que tu viens d’être ; 
poursuivre dans ta profondeur cette chute perisive de l’âme 
comme une feuille morte à travers l’immensité vague de la 
mémoire, ne te flatte pas d’y réussir sans une attention poussée 
à l'extrême, dont le chef-d'œuvre sera de surprendre ce qui 
n'existe qu'à ses dépens. 

Qui dit exactitude et style, invoque le contraire du songe ; 
et qui les rencontre dans un ouvrage doit supposer dans son 
auteur toute la peine et tout le temps qu'il lui fallut pour 
s’opposer à la dissipation permanente des pensées. Les plus 
belles, comme les autres, toutes ce sont des ombres ; et les 
fantômes, ici, précèdent les vivants. Ce ne fut jamais un jeu 
d’oisif que de soustraire un peu de grâce, un peu de clarté, 
un peu de durée, à la mobilité des choses de l’esprit ; et que 
de changer ce qui passe en ce qui subsiste. Et plus la proie 
que l’on convoite est-elle inquiète et fugitive, plus faut-il 
de présence et de volonté pour la rendre éternellement pré- 
sente, dans son attitude éternellement fuyante. 
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Même un fabuliste est loin de ressembler à ce distrait, que 
nous formions distraitement naguères. Phèdre est tout élé- 
gances ; le La Fontaine des Fables est plein d'artifices. Il ne 
leur suffit pas, sous un arbre, d’avoir ouï la pie dans son 
babil, ni les rires ténébreux du corbeau, pour les faire parler 
si heureusement : c’est qu’il y a un étrange abîme entre les 
discours que nous tiennent les oiseaux, les feuillages, les 
idées, et celui que nous leur prêtons : un intervalle inconce- 
vable. 

Cette différence mystérieuse entre l'impression, ou l’inven- 
tion même les plus nettes, et leur expression achevée, devient 
la plus grande possible, — et donc la plus remarquable, — 
quand l'écrivain impose à son langage, le système des vers 
réguliers. C’est là une convention qui a été bien mal comprise. 
J'en dirai quelques mots. 


+ 
+ * 


La liberté est si séduisante ; elle l’est si particulièrement 
pour les poètes ; elle s’offre à leur fantaisie avec des raisons 
à ce point spécieuses, et dont la plupart sont solides ; elle se 
pare si proprement de sagesse et de nouveauté, et nous 
presse, par tant d'avantages dont on voit difficilement les 
ombres, de revenir sur les règles anciennes, d’en considérer 
les absurdités, et de les réduire à la pure observance des 
lois naturelles de l’âme et de l’ouie, qu’on ne sait d’abord 
que lui opposer. Peut-on même répondre à cette charmeresse 
qu'elle favorise dangereusement la négligence, quand elle 
peut si aisément nous remontrer une quantité accablante de 
vers très mauvais, très faciles et terriblement réguliers? 
Il est vrai qu’il y en a contre elle une égale quantité de détes- 
tables qui sont libres. Cette accusation vole entre les deux 
camps : les meilleurs soutiens d’un parti sont les faibles qui 
sont dans l’autre, et ils se ressemblent tellement qu’il est 
inexplicable qu’ils se divisent. 

Ce serait donc un grand embarras que de se décider, s’il 
y avait nécessité absolue. Quant à moi, je pense que tout le 
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monde a raison, et qu’il faut faire comme l’on veut. Mais je 
ne puis m'empêcher d’être intrigué par l’espèce d’obstination 
qu'ont mise les poètes de tous les temps, jusqu'aux jours de 
ma jeunesse, à se charger de chaînes volontaires. C’est un fait 
difficile à expliquer que cet assujettissement que l’on ne 
percevait presque pas, avant qu’il fût trouvé insupportable. 
D'où vient cette obéissance immémoriale à des commande- 
ments qui nous paraissent si futiles? Pourquoi cette erreur 
si prolongée de la part de si grands hommes, et qui avaient 
un si grand intérêt à donner le plus haut degré de liberté à 
leur esprit? Faut-il résoudre cette énigme par une dissonance 
de termes, comme il est de mode depuis l’affaiblissement de 
la logique, et penser qu'il existe un instinct de l’artificiel? 
Ces mots jurent d’être mis ensemble. 


Je m'étonne d'une autre chose. Notre époque à vu naître 
presque autant de prosodies qu’elle a compté de poètes, 
c'est-à-dire un peu plus de systèmes que de têtes, car cer- 
taines en ont pu produire plusieurs. Mais, dans le même temps, 
les sciences, comme l’industrie, poursuivant une politique 
tout opposée, se créaient des mesures uniformes; elles se 
donnaient des unités, elles les réalisaient en étalons dont elles 
imposaient l’usage par des lois et par des traités ; cependant 
que chaque poète, prenant son être même pour collection de 
modules, instituait son propre corps, la période personnelle 
de son rythme, la durée de son souffle, comme types absolus. 
Chacun faisait de son oreille et de son cœur, un diapason et 
une horloge universels. 

N’était-ce pas risquer d’être mal entendus, mal lus, mal 
déclamés ; ou de l’être, du moins, d’une sorte tout imprévue? 
Ce risque est toujours très grand. Je ne dis pas qu’une erreur 
d'interprétation nous nuise toujours, et qu’un miroir d’étrange 
courbure quelquefois ne nous embellisse. Mais les personnes qui 
redoutent l'incertitude des échanges entre l’auteur et le lecteur, 
trouvent assurément dans la fixité du nombre des syllabes, et 
dans les symétries plus ou moins factices du vers ancien, 











AU SUJET D’ADONIS 545 








l'avantage de limiter ce risque d’une manière très simple, — 
disons, si l’on veut, grossière. 

Quant à Fl’arbitraire de ces règles, il n’est pas, en lui-même, 
plus grand que celui du langage, vocabulaire ou syntaxe. 
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J'irai un peu plus loin dans l’apologie. Je ne juge pas 
impossible de donner à cette convention et à cette rigueur si 
contestables, une valeur propre et singulière. Écrire des vers 
réguliers, c’est là se remettre, sans doute, à une loi étrangère, 
assez insensée, toujours dure, parfois atroce ; elle écarte de 
l'existence un infini de belles possibilités ; elle y appelle de 
très loin une multitude de pensées qui ne s’attendaient pas 
d’être conçues. (Quant à celles-ci, j’admettrai que la ‘moitié 
d’entre elles ne valait pas de naître, et que l’autre moitié 
nous procure, au contraire, des surprises délicieuses et des 
harmonies non préétablies, tellement que la perte et le gain 
se compensent, et que je n’ai plus à m’en occuper.) Mais toutes 
les beautés innombrables qui demeureront dans l’esprit, toutes 
celles que l’obligation de rimer, la mesure, la règle incom- 
préhensible de l’hiatus, empêchent définitivement de se pro- 
duire, semblent bien nous constituer une perte immense, 
dont on peut véritablement se lamenter. Essayons une fois 
de nous en réjouir : c’est la fonction d’un sage que de se con- 
traindre toujours à changer une perte dans l'apparence d’une 
perte. Il suffit de penser, il suffit de s’approfondir, pour réussir 
assez souvent à rendre naïve l’idée que nous avions d’abord 
d’une perte et d’un gain, en des matières idéales. 


% 
















Cent figures d’argile, si parfaites qu’on les ait pétries, ne 
donnent pas à l’esprit la même grande idée qu’une seule de \| 
marbre à peu près aussi belle. Les unes sont plus fragiles 
que nous-mêmes ; l’autre l’est un peu moins. Nous imaginons 
comme elle a résisté au statuaire ; elle ne voulait pas sortir 
de ses ténèbres cristallisées. Cette bouche, ces bras, ont coûté 
de longs jours. Un ærtiste a frappé des milliers de coups 
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rebondissants, lents interrogateurs de la forme future. 
L'ombre serrée et pure est tombée en éclats, elle a fui en 
poudre étincelante. Un homme s’est avancé, au moyen du 
temps, contre une pierre ; il s’est glissé difficilement le long 
d’une amante si profondément endormie dans l’avenir, et il 
a contourné cette créature peu à peu circonvenue, qui se 
détache enfin de la masse de l’univers, comme elle fait de 
l’indécision de l’idée. La voici un monstre de grâce et de 
dureté, né, pour un temps indéterminé, de la durée et de 
l’énergie d’une même pensée. Ces alliances si rebelles sont ce 
qu'il y a de plus précieux. Une grande âme a cette faiblesse 
pour signe, de vouloir tirer d'elle-même quelque objet dont 
elle s'étonne, qui lui ressemble, et qui la confonde, pour être 
plus pur, plus incorruptible, et en quelque sorte plus néces- 
saire que l’être même dont il est issu. Mais à soi seule, elle 
n’enfante que le mélange de sa facilité et de sa puissance, entre 
lesquelles elle ne distingue pas aisément ; elle se restitue le 
bien et le mal ; elle fait ce qu’elle veut, mais elle ne veut que 
ce qu’elle peut ; elle est libre, et non souveraine. Il faut essayer, 
Psyché, d’user toute votre facilité contre un obstacle ; adres- 
sez-vous au granit, animez-vous contre lui, et désespérez 
quelque temps. Voyez vos vains enthousiasmes choir, et vos 
intentions déconcertées. Peut-être, n’êtes-vous pas encore assez 
assagie pour préférer votre décision à vos complaisances. Vous 
trouvez cette pierre trop dure, vous rêvez de la mollesse de 
la cire, et de l’obéissance de l’argile? Mais suivez le chemin 
de votre pensée irritée, bientôt vous rencontrerez cette ins- 
cription infernale : « I! n’est rien de si beau que ce qui n'existe 
pas. » 


*X 
* * 


Les exigences d’une stricte prosodie sont l’artifice qui 
confère au langage naturel les qualités d’une matière résis- 
tante, étrangère à notre âme, et comme sourde à nos désirs. 
Si elles n'étaient pas à demi insensées, et qu'elles n’exci- 
tassent pas notre révolte, elles seraient radicalement absurdes. 
On ne peut plus tout faire, une fois acceptées ; on ne peut 
plus tout dire ; et pour dire quoi que ce soit, il ne suffit plus 
de le concevoir fortement, d’en être j'ein et enivré, ni de 
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laisser échapper de l'instant mystique, une figure déjà presque 
tout achevée en notre absence. À un dieu seulement est 
réservée l’ineffable indistinction de son acte et de sa pensée. 
Mais nous, il faut peiner ; il faut connaître amèrement leur 
différence. Nous avons à poursuivre des mots qui n’existent 
pas toujours, et des coïncidences chimériques ; nous avons 
à nous maintenir dans l’impuissance, essayant de conjoindre 
des sons et des significations, et créant en pleine lumière J’un 
de ces cauchemars où s’épuise le rêveur, quand il s’efforce 
indéfiniment d’égaliser deux fantômes de lignes aussi ins- 
tables que lui-même. Nous devons donc passionnément 
attendre, changer d’heure et de jour comme l’on changeraït 
d'outil, — et vouloir, vouloir. Et même, ne pas excessive- 
ment vouloir. 


Pures aujourd’hui. de toute force obligatoire et de toute 
fausse nécessité, ces rigueurs des anciennes lois n’ont plus 
d’autre vertu que de définir très simplement un monde absolu 
de l’expression. C’est là, du moins, le sens nouveau que je leur 
trouve. Nous avons arrêté de soumettre la nature, — je veux 
dire le langage, — à quelques autres règles que les siennes, 
et qui ne sont pas nécessaires, mais qui sont nôtres ; et même 
nous poussons cette fermeté jusqu’à ne pas daigner de les 
inventer : nous les recevons telles quelles. 

Elles séparent nettement ce qui existe par soi-même de ce qui 
existe spécialement par nous seuls. Voilà qui est proprement 
humain : un décret. Maïs nos voluptés, ni nos émotions, ne 
périssent, ni ne pâtissent de s’y soumettre : elles se multi- 
plient, elles s’engendrent aussi, par des disciplines conven- 
tionnelles. Considérez les joueurs, tout le mal que leur pro- 
curent, tout le feu que leur communiquent leurs bizarres 
accords, et ces restrictions imaginaires de leurs actes : ils 
voient invinciblement leur petit cheval d'ivoire assujetti à 
certain bond particulier sur l’échiquier ; ils ressentent des 
champs de force et des contraintes invisibles que la physique 
ne connaît point. Ce magnétisme s’évanouit avec la partie, 
et l’excessive attention qui l’avait si longuement soutenu, se 
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dénature et se dissipe comme un rêve... La réalité des jeux 
est dans l’homme seul. 


+ 
% * 


Entendez-moi. Je ne dis pas que le « délice sans chemin » 
ne soit le principe et le but même de l’art, des poètes. Je ne 
déprise pas 1e don éblouissant que fait notre vie à notre cons- 
cience, quandielle jette brusquement dans le brasier mille 
souvenirsid’un seul coup.. Mais, jusques à nos jours, jamais 
une trouvaille, ni un ensemble de trouvailles, n’ont paru cons- 
tituer un ouvrage. 

a 

J’ai seulement voulu faire concevoir que les’nombres obli- 
gatoires, les rimes, les formes fixes, tout‘cet arbitraire, une 
fois pour toutes adopté, et opposé à nous-mêmes, ont unesorte 
de beauté propre et philosophique. Des chaînes,'qui se roi- 
dissent à chaque mouvement de notre génie, nous rappellent, 
sur le moment, à tout le mépris que mérite, sans aucun doute, 
ce familier chaos, que le vulgaire appelle pensée, et dont ils 
ignorent que les conditions naturelles ne sont pas moins 
fortuites, ni moins futiles, que les conditions d’une charade, 

C’est un art de profond sceptique que la poésie savante. 
Elle suppose une liberté extraordinaire à l’égard de l’ensemble 
de nos idées et de nos sensations. Les dieux, gracieusement, 
nous donnent pour rien tel premier vers ; mais c’est à nous de 
façonner le second, qui doit consonner avec l’autre, et ne pas 
être indigne de son aîné surnaturel. Ce n’est pas trop de toutes 
les ressources de l’expérience et de l'esprit pour le rendre 
comparable au vers qui fut un don. 


+ 


X % 


L'auteur de l’Adonis, il ne peut être qu’un esprit singuliè- 
rement attentif, tout en délicatesses et en recherches. Ce 
La Fontaine, qui a su faire, un peu plus tard, de si admirables 
vers variés, ne les saura faire qu’au bout de vingt ans qu’il 
aura dédiés aux vers symétriques ; exercices d’entre lesquels 
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Adonis est le plus beau. Il donnait, pendant ee temps-là, aux 
observateurs de son époque, un spectacle de naïveté et de 
paresse dont ils nous transmirent naïvement et paresseuse- 
ment la tradition. 

L'histoire littéraire est tissue comme l’autre de légendes 
diversement dorées. Les plus fallacieuses sont nécessairement 
dues aux témoins les plus fidèles. Quoi de plus trompeur que 
ces hommes véridiques qui se réduisent à nous dire ce qu'ils 
ont vu, comme nous l’eussions vu nous-mêmes? Mais que me 
fait ce qui se voit? Un des plus sérieux hommes que j’aie connus, 
et du plus de suite dans les pensées, ne paraissait ordinaire- 
ment que la légèreté même : une seconde nature le revêtait 
de balivernes. Il en est de notre esprit comme de notre chair : 
ce qu'ils se sentent de plus important, ils l’enveloppent de 
mystère, ils se le cachent à eux-mêmes ; ils le désignent et le 
défendent par cette profondeur où ils le placent. Tout ce qui 
compte est bien voilé ; les témoins et les documents l’obscur- 
cissent ; les actes et les œuvres sont faits expressément pour 
le travestir. 

Racine savait-il lui-même où il prenait cette voix inimitable, 
ce dessin délicat de l’inflexion, ce mode transparent de dis- 
courir, qui le font Racine, et sans lesquels il se réduit à ce 
personnage peu considérable duquel les biographies nous 
apprennent un assez grand nombre de choses qu’il avait de 
communes avec dix mille autres Français? Les prétendus 
enseignements de l’histoire littéraire ne touchent donc 
presque pas à l’arcane de la génération des poèmes. Tout se 
passe dans l’intime de. l'artiste comme si les événements 
observables de son existence n’avaient sur ses ouvrages qu’une 
influence superficielle. Ce qu’il y a de plus important, — l’acte 
même des Muses, — est indépendant des aventures, du genre 
de vie, des incidents, et de tout ce qui peut figurer dans une 
biographie. Tout ce. que l’histoire peut observer est insigni- 
fiant. 

Mais ce sont des circonstances indéfinissables, des ren+ 
contres occultes, des faits qui ne sont visibles que pour 
un seul, d’autres qui sont à ce seul si familiers ou si aisés 
qu'il les ignore, qui font l'essentiel du travail. On trouve 
facilement par soi-même que ces événements incessants et 
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impalpables sont la matière dense de notre véritable person- 
nage. 

Chacun de ces êtres qui créent, à demi certain, à demi incer- 
tain de ses forces, se sent un connu et un inconnu dont les 
rapports incessants et les échanges inattendus donnent enfin 
naissance à quelque produit. Je ne sais ce que je ferai; et 
pourtant mon esprit croit se connaître ; et je bâtis sur cette 
connaissance, je compte sur elle, que j'appelle Moi. Mais 
je me ferai une surprise ; si j’en doutais, je ne serais rien. Je 
sais que je m’étonnerai de telle pensée qui me viendra tout 
à l'heure, — et pourtant je me demande cette surprise, je 
bâtis et je compte sur elle, comme je compte sur ma certi- 
tude. J’ai l'espoir de quelque imprévu que je désigne, j'ai 
besoin de mon connu et de mon inconnu. 

Qu'est-ce donc qui nous fera concevoir le véritable ouvrier 
d'un bel ouvrage? Mais il n’est positivement personne. 
Qu'est-ce que le Même, si je le vois à ce point changer d’avis 
et de parti, dans le cours de mon travail, qu’il le défigure 
sous mes doigts ; si chaque repentir peut apporter des modi- 
fications immenses; et si mille accidents de mémoire, d’atten- 
tion, ou de sensation, qui surviennent à mon esprit, appa- 
raissent enfin dans mon œuvre achevé, comme mes idées 
essentielles, et les objets originels de mes efforts? Et cepen- 
dant cela est bien de moi-même, puisque mes faiblesses, mes 
forces, mes redites, mes manies, mes ombres et mes lumières, 
seront toujours reconnaissables dans ce qui tombe de mes 
mains. 

Désespérons de la vision nette en.ces matières. Il faut se 
bercer d’une image. J'imagine ce poète, un esprit plein de 
ressources et de ruses, faussement endormi au centre imagi- 
naire de son œuvre encore incréée, pour mieux attendre cet 
instant de sa propre puissance qui est sa proie. Dans la vague 
profondeur de ses yeux, toutes les forces de son désir, tous 
les ressorts de son instinct se tendent. Là, attentive aux 
hasards entre lesquels elle choisit sa nourriture; là, très 
obscure au milieu des réseaux et des secrètes harpes qu’elle 
s'est faites du langage, dont les trames s’entretissent et tou- 
jours vibrent vaguement, une mystérieuse Arachné, muse 
chasseresse, guette. 
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Prédestinés à s’unir par la molle et voluptueuse euphonie 


de leurs noms grec et latin, Vénus avec Adonis se rencontrent 
aux bords d’un ruisseau, où l’un rêve, 


Il ne voit presque pas l’onde qu’il considère ; 


où l’autre vient se poser et descendre de son char. 

Vénus est assez connue. Rien de délicieux ne manque à 
cette abstraction toute sensuelle, si ce n’est précisément ce 
qu’elle vole ici chercher. 

Une Vénus est bien difficile à peindre. Puisqu’elle porte 
toutes les perfections, il est à peu près impossible de la 
rendre véritablement séduisante. Ce qui nous captive dans 
un être, ce n’est pas ce degré suprême de la beauté, ni des 
grâces si générales : c’est toujours quelque trait particulier. 

Quant à l’Adonis dont elle accourt se faire aimer, il ne 
laisse rien paraître, dans La Fontaine, de ce mystique ado- 
lescent qui fut adoré dans Byblos. Ce n’est qu’un très beau 
jeune homme dont on ne peut pas dire grand’chose, une fois 
qu'on l’a admiré. On ne peut en tirer, sans doute, que des 
actes agréables et magnifiques, qui suffiront aux Muses et 
satisferont la Déesse. Il est ici pour faire l’amour, et puis 
mourir : il n’y a pas besoin d’esprit pour ces grandes choses. 


* * 


Il ne faut pas s’émerveiller de la grande simplicité de ces 
héros : les principaux personnages d’un poème, ce sont tou- 
jours la douceur et la vigueur des vers. 


LS 
+ * 


Le bonheur de nos amants est incomparable. On n’essaie 
pas de nous le dépeindre : il faut éviter la fadeur, il faut se 
garder de la crudité. Que va donc faire le poète, si ce n’est 


1. Mais le nom grec d’Adonis procède d’un nom sémitique. 
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se fier à la poésie toute seule, et user d’une musique délicieu- 
sement combinée, pour effleurer tout ce que nous savons, et 
qui n’a jamais besoin que de nous être rappelé? 

À Vénus, quoique si belle, et apparemment si satisfaite, il 
vient toutefois le sentiment subtil qu’un rien de philosophie 
ne nuirait point à ce bonheur. La volupté qui se partage, 
ou bien plutôt qui se redouble, entre des amants, risque 
toujours quelque monotonie. Deux personnes qui se renvoient 
à peu près les mêmes délices, finissent quelquefois par se 
trouver trop peu différentes. Un couple, au plus haut période 
de son bonheur, compose une sorte d’écho, — ou ce qui 
revient au même, — un assemblage de miroirs parallèles, — 
Baudelaire disait : jumeaux. 

La déesse montre par là une profondeur qui lui est peut-être 
venue de ses démêlés avec Minerve. Elle a bien compris que 
l’amour ne peut être infini, s’il se réduit à se finir aussi fré- 
quemment qu'il se puisse. On voit trop, dans le plupart des 
amants, leurs esprits s’ignorer aussi naturellement que leurs 
corps se connaissent. Ils sont instruits de leurs goûts et de 
leurs dégoûts, qu'ils ont appareillés, ou harmonieusement 
unis ; mais ils ne savent rien, et même ils ne veulent rien 
savoir, de leur métaphysique et de leurs curiosités non immé- 
diatement utilisables. Mais l’amour sans l’esprit, à le supposer 
répondu, et si rien ne le traverse, n’est plus qu’une occupa- 
tion régulière. Il y faut des malheurs ou des idées. 

Quoi qu’il en soit, Vénus essaye d’un peu de réflexions sur 
la durée. Elle montre qu’elle n’a pas lu grand’chose sur ce 
grave sujet. Héraclite ni Zénon n'étaient encore nés. Kant 
avec Aristote, et le difficile M. Minkowski, gisaient pêle-mêle 
dans l’anachronisme de l’avenir. Elle remarque néanmoins 
fort exactement que le temps ne remonte jamais à sa source ; 


mais quelle n’est pas son erreur quand elle en dit cette belle 
chose : 


Vainement pour les dieux il fuit d'un pas léger. 


Elle ne prévoyait guère la destruction de ses plus beaux 
temples, ni la décadence de son culte; j'entends, de son culte 
public. 
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Adonis ne l'écoute pas. On revient au plaisir tout court, 
dont le poète lui-même est un peu las : 


Il est temps de passer au funeste moment 
Où la triste Vénus doit quitter son amant. 


Cette rapide platitude est un signe très apparent de la 
fatigue. Il est vrai que, dans les vers, tout ce qui est nécessaire 
à dire est presque impossible à bien dire. 


* 
+ * 


Vénus se doit donc absenter pour aller dans Paphos dissiper 
le bruit qui y court que la déesse n’a plus de soin de ses ado- 
rateurs. Il est étrange qu’elle ait tant de souci d’être adorée, 
tandis qu’elle aime et qu’elle est aimée. 

Mais la vanité, et ces niaiseries que nous croyons être les 
obligations de notre état, nous persuadent toujours de sortir 
de notre chambre, qui est ici une belle forêt. Personne encore 
ne s’est trouvé, même parmi les dieux, qui se sentît assez 
puissant pour se moquer de ses fidèles. Et quant à dédaigner 
les autels et les sanctuaires, les sacrifices qui s’y consomment, 
les oraisons et les fumées qui s’en dégagent ; quant à détester 
les louanges, et à faire pleuvoir de dégoût le feu et les ennuis 
sur toutes ces têtes que la seule crainte et leurs espoirs déses- 
pérés font se tourner aux choses divines, je ne vois pas un 
immortel qui s’y soit jamais résolu. Ce goût qu’ils ont de 
nous me passe. 

Vénus, pourtant si heureuse, et qui est presque toute-puis- 
sante, va donc s’écarter un temps d’Adonis, pour ne pas 
indisposer sa clientèle de dévots. S'il n’y avait point de ces 
bizarreries, il n’y aurait point de dieux, ni peut-être point de 
poèmes, et assurément pas de femmes. 


% 
*k %* 


Elle fait mille recommandations à l'amant dont elle sus- 
pend si futilement le ministère. Le petit discours qu’elle 
lui tient pour le mettre en garde contre les deux dangers 
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imaginables, celui qu’il périsse et celui qu'il soit infidèle, 
est d’une proportion délicieuse. J’y remarque ce très beau 
vers, où paraît tout à coup le grand art et la puissance abs- 
traite de Corneille ; et qui vient quand elle conjure Adonis 
de ne pas s’attacher aux nymphes de ces bois. Elle dit : 


Leurs fers après les miens ont pour vous de la honte. 


% 
+ * 


Quels adieux sont les leurs ! Ce ne sont que huit vers, mais 
huit merveilles ; ou plutôt, c’est une merveille de huit vers, 
ce qui est presque infiniment plus rare et plus étonnant que 
huit beaux vers. Il est impossible de séparer plus volup- 
tueusement deux êtres; et, par ce pur déchirement, d’ajouter 
quelque chose à l’idée que nous nous faisions de la douceur 
de leur unité. Usant d’un raffinement qui n’a pas beaucoup 
d'exemples, dans notre poésie, La Fontaine ici ressaisit, 
comme sur le mode mineur, le motif des moments délicieux 
qu’il nous avait fait entendre tout à l'heure. Il les avait 
accordés à ses héros : 


Jours devenus moments, moments filés de soie. 


Et maintenant, il les leur retire : 


Moments pour qui le sort rend vos vœux superflus, 
Délicieux moments, vous ne reviendrez plus ! 


AE" 

Adonis souffre alors tous les maux de l’absence. 

C’est dire qu’il dénombre toutes les perfections du bonheur 
qu'il vient de perdre. Les corps séparés, l’âme est tout occupée 
du contraste des deux réalités qui se la disputent ; elle se 
restitue même des douceurs qu'elle avait à peine perçues 
le passé qui revient semble plus riche que le présent disparu 
duquel il procède ; et le temps de l’éloignement travaille à 
roidir, avec une croissante cruauté, le lien intérieur que tant 
de caresses avaient insensiblement tressé. Adonis est comme 
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une pierre arrêtée dans sa chute, pendant laquelle elle avait 
cessé de peser. Si elle sent quelque chose, elle doit ressentir 
sur le moment tous les violents effets d’un mouvement brus- 
quement aboli ; et puis toute sa pesanteur qu’elle avait comme 
perdue, étant libre d’y obéir. Ainsi le sentiment de l’amour, 
que la possession exténue, la perte et la privation le déve- 
loppent. Posséder, c’est n’y plus penser ; mais perdre, c’est 
posséder indéfiniment en esprit. 

Adonis malheureux était sur le point d’avoir de l'esprit. 
Ces terribles souvenirs que laisse après elle une saison trop 
tiède et voluptueuse, l’exerçaient, l’approfondissaient, le 
menaient au seuil des doutes les plus importants, etils mena- 
çaient de le conduire à ces internes difficultés qui, à force ce 
diviser notre sentiment, nous obligent d'inventer notre intel- 
ligence. 

Adonis allait avoir de l’esprit, il s'empresse d’ordonner une 
chasse. Plutôt mourir que de réfléchir. 


*k 
* * 


Il faut bien avouer que cette malheureuse chasse est la 
partie faible du poème. Elle est presque aussi fatale à son 
chantre qu’elle va l'être à son héros. 

Comment se tirer d’une chasse? Les auteurs du xvie et 
ceux du xviie siècle qui ont traité de ce beau sujet nous ont 
laissé des morceaux d’une vigueur, d’une précision, et donc 
d’un langage admirables. A l’un d’eux, et non des plus connus, 
Victor Hugo n’a pas dédaigné de prendre toute une grande 
page du plus beau style qu’il a textuellement, ou peu s’en 
faut, introduite avec avantage dans le conte charmant du 
Beau Pécopin et de la Belle Bauldour. Mais La Fontaine, tout 
maître des Eaux et Forêts qu'il fût, ne nous présente ici qu’une 
vénerie de rhétorique pure. A défaut du déduit d’une chasse 
savante, on eût attendu, de ce futur animateur de la gent à 
poils et à plumes, je ne sais quelle sylvestre fantaisie. On 
conçoit ce que l’homme désigné par les dieux pour écrire les 
Fables eût pu faire de toutes ces bêtes en mouvement, les 
unes pressées et fouaillées, les autres traquées et forcées, 
toutes hors d’elles-mêmes, les chiens sonnant, les piqueurs 
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chevauchant et cornant la menée. Il eût inventé les colloques 
et les pensées de ces acteurs; et les propos des volatiles, 
spectateurs et sûrs dans leurs arbres, nous eussent appris, par 
un artifice très naturel, les événements de la journée. Toutes 
ces âmes élémentaires, les raisonnements qu’elles se tiennent, 
leurs stratégies, les passions qui les occupent, la figure que 
font les hommes dans ce rude plaisir, ce sont là des motifs 
dont les Fables sont pleines, et de qui la combinaison nous eût 
composé une chasse infiniment neuve et divertissante. 

Mais on dirait que La Fontaine n’a pas reconnu qu'il tou- 
chait presque, ici, à celui qu’il devait être un peu plus tard. 
Loin de pressentir qu’il se trouvait conduit par son sujet sur 
les lisières de son royaume naturel, il a visiblement” élaboré 
avec quelque ennui les trois cents vers que cette chasse l’obli- 
geait de faire. Or, le bâillement n’est pas si éloigné du rire 
qu'il ne se combine parfois curieusement avec lui. Ils ont 
une frontière commune, aux approches de laquelle le ridicule 
d’agir à contre-cœur se tourne facilement en action burlesque. 
Si donc je trouve des vers essentiellement comiques dans un 
développement qui n’en comportait pas de tels, et jusqu’à 
l’occasion d’accidents graves et funestes, je sens l’auteur 
excédé se venger tout à coup de soi-même, de sa tâche trop 
volontaire, et du mal qu'il se donne, par quelque drôlerie qui 
lui échappe invinciblement. Le rire et le bâiller nous sur- 
prennent en flagrant délit de refus. 

L'assemblée des veneurs ne se passe donc pas qu'elle ne 
s'égaye de diverses caricatures. Celle-ci me plaît assez, dont 
tout le comique est dans la sonorité du vers : 


On y voit arriver Bronte au cœur indomptable. 


il s’agissait aussi de nous peindre le monstre, qui est un 
sanglier très redoutable ; un de ces solitaires qui ne se fient 
qu’à leurs défenses, et dont la dure dentée découd les che- 
vaux et blesse les mâtins « au coffre du corps ». 

Pour effrayant que soit un monstre, la tâche de le décrire 
est toujours un peu plus effrayante que lui. M est bien connu 
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que les misérables monstres n'ont jamais pu faire dans les 
arts qu’une figure ridicule. Je ne vois pas de monstre peint, 
chanté ou sculpté, qui non seulement nous fasse la moindre 
peur, mais encore qui laisse notre sérieux en équilibre. Le 
gros poisson qui dévora le prophète Jonas, et qui, dans les 
mêmes parages, engloutit un peu plus tard l’aventureux 
Sinbad ; ce même, qui dans une autre circonstance de sa 
carrière, fut peut-être le sauveur et le transporteur d’Arion ; 
en dépit de sa grande courtoisie, et malgré cette honnêteté 
scrupuleuse qui lui fait si exactement restituer sur le rivage 
ses repas d’hommes distingués, et les rendre en si bel état à 
leurs occupations et à leurs études, au lieu même où ils se 
proposaient d’aller, quoiqu'il ne soit pas formidable par desti- 
nation, mais plutôt officieux et facile, ne laisse pas d’être 
infiniment comique. Mais voyez cet extravagant composé 
animal que transfixe Roger tout armé d’or, aux pieds de la 
délicieuse Angélique de M. Ingres ; figurez-vous ce dugong 
ou ce marsouin dont les brusques ébrouements et les jeux 
brutaux dans l’écume de la mer viennent effaroucher les 
chevaux d’Hippelyte ; entendez braire dans sa caverne le 
cornard et lamentable Fafner, — ils n’ont jamais pu obtenir 
de personne l’aumône d’un peu de terreur. Ils ne se consolent 
que par cette observation : que les monstres plus humains, les 
Cyclopes, les Gwinplaine, les Quasimodo, n’ont pas trouvé 
beaucoup plus de crédit ni d'autorité qu’eux-mêmes. Le com- 
plément nécessaire d’un monstre, c’est un cerveau d’enfant. 
Ce malheur d’être ridicules, qui surmonte pour eux le 
malheur d’être monstres, ne semble pas tenir, toutefois, à 
l'impuissance de leurs inventeurs, tant qu’à leur nature même, 
et à leur vocation extraordinaire, comme il est aisé de s’en 
convaincre par la moindre visite au Muséum, Là, le biscornu 
authentique, la combinaison des ailes avec la lourdeur, celle 
d’un col très délié avec le ventre le plus pesant ; là, les véri- 
tables dragons, les guivres qui ont existé, les hydres décalquées 
sur J’ardoise, les tortues gigantesques à tête de porc, toutes 
ces populations successives qui ont habité les étages inquiets 
de notre demeure, et qui ont cessé de plaire à cette planète, 
proposent à notre actualité le grotesque de la nature. Ce sont 
comme les gravures de la mode anatomique. Nous ne croyons 
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pas d’être si bizarres ; et nous nous en tirons enfin par le 
sentiment de l’improbable, et par la considération d’une 
maladresse et d’une bêtise primitive qui n’est mesurable que 
par le rire. 

. 

Laissons le monstre. Passons sur la lutte assez froide qui 
s'engage. Je n’en veux détacher qu’un distique d’une exécu- 
tion charmante, dont la musique moqueuse m’a toujours 
amusé : 


Nisus, ayant cherché son salut snr un arbre, 
Rit de voir ce chasseur plus froid que n’est un marbre. 


e" 

C’est en vain que vaguement pareilles par leur conduite, 
comme elles le sont par les fluides mœurs et par l’incertaine 
espèce, à ces filles folles du Rhin qui tentèrent, sous d’autres 
cieux, de sauver le fauve Siegfried, les divinités des eaux 
s’efforcent de préserver Adonis. Instruites que les héros cou- 
rent toujours directement à leur perte, elles essayent toutefois 
d’égarer celui-ci, et de lui faire manquer le rendez-vous de la 
mort. Elles opposent aux Destins ces plus beaux vers du 
monde : 


Les nymphes, de qui l'œil voit les choses futures, 
L’avaient fait égarer en des routes obscures. 
Le son des cors se perd par un charme inconnu... 


Les Destins se moquent des vers; sans lesquels cependant, 
leur nom même serait tombé depuis longtemps du dictionnaire 
de l’usage. Les Naïades n’ont pas de prise sur l’âme de ce 
passant tout orientée à la mort. Adonis doit pêrir : il faut bien 
que tous les chemins l’y conduisent. Il entre au fort de la 
chasse, impatient de venger son ami Palmire qui vient d’être 
légèrement blessé ; il fonce, il frappe, il est frappé. Le monstre 
et le héros se meurent ; mais ils meurent dans le plus beau 
style. Voici le sanglier expirant : 


Ses yeux d'un somme dur sont pressés el couverts, 
Il demeure plongé dans la nuit la plus noire. 
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Et quant à Adonis : 


On ne voit plus l’éclat dont sa bouche élait peinte, 
On n'en voit que les traits. 


Vénus informée par les vents, Vénus accourue affolée, il 
ne lui reste plus qu’à nous chanter son désespoir, ce qu’elle 
exécute en déesse. Rien de plus beau que l'attaque et le 
développement de cette noble partie finale ; mais je trouve, 
d'autre part, à ces plaintes achevées une importance singulière. 
Presque toutes les qualités que Racine ne fera paraître que 
dans quelques années, distinguent cette suite d’une quaran- 
taine de vers. Si l’auteur de Phèdre eût imaginé de la 
conduire sur le cadavre d’Hippolyte, et de la faire exhaler 
ses regrets, je ne sais s’il eût pu leur donner un son plus pur 


et faire rendre à la reine désespérée une lamentation plus 
harmonieuse. 


Il faut bien remarquer que l’Adonis est écrit vers 1657, 
une dizaine d’années avant l'épanouissement de Racine, et 
que dans ce discours funèbre dont je m'occupe, le ton, les 
enchaînements, le profil monumental, la sonorité même, sont 


parfois indiscernables de ceux que l’on admire dans ses meil- 
leures tragédies. 


De qui sont de tels vers? 


Mon amour n’a donc pu vous faire aimer la vie ! 
Tu me quittes, cruel ! Au moins ouvre les yeux, 
Montre-loi plus sensible à mes tristes adieux ; 
Vois de quelle douleur ton amante est atteinte ! 
Hélas ! J'ai beau crier : il est sourd à ma plainte. 
Une éternelle nuit l’oblige à me quitter. 


Encor si je pouvais le suivre en ces lieux sombres ! 
Que ne m’est-il permis d’errer parmi les ombres. 
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Je ne demandais pas que la Parque cruelle 
Priît à filer leur trame une peine éternelle ; 
Bien loin que mon pouvoir l’empêéchât de finir, 
Je demande un moment et ne puis l'obtenir. 







Et le reste. On se tromperait assez aisément sur le nom de 
l’auteur. 

Acante avait dix-neuf ans au moment que ces vers purent 
se répandre. Bien des gens avaient dû en avoir connaissance, 
sinon par le célèbre manuscrit, chef-d'œuvre du calligraphe 
Nicolas Jarry, que le poète avait offert à Fouquet, du moins 
par les copies qui devaient passer de main en main, et cir+ 
culer de groupe en groupe, de salon à salon. 

Je ne parierais pas que Racine n’eût pas su notre Adonis 
par cœur. 

Peut-être ces accents de Vénus ont-ils communiqué à 
cette pure voix dont je disais les vertus tout à l’heure, le ton 
initial et son premier sentiment d'elle-même? Il en faut assez 
peu pour enfanter un grand homme dans un jeune homme 
ignorant de ses dons. Les plus grands, et même les plus saints, 
ont eu besoin de précurseurs. 
1E à 
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Il est naturel et absurde de regretter les belles choses qui ne 
se sont pas faites, et qui nous semblent encore avoir été pos- 
sibles, bien après que l’événement a démontré qu’il n’y avait 
pas de place pour elles dans le monde. Ce sentiment étrange 
1 est presque inséparable de la considération de l’histoire : 
P nous regardons la suite du temps comme une route dont chaque 
point est un carrefour... 

Moi, devant Adonis, je regrette toutes les heures dépensées 
par La Fontaine à cette quantité de Contes qu'il nous a laissés, 
et dont je ne puis souffrir le ton rustique et faux, les vers d’une 
facilité répugnante, 






Nos deux époux, à ce que dit l'histoire, 
Sans disputer n'élaient pas un moment.…., etc. 





‘ 
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leur bassesse générale, et tout l’ennui que respire un liberti- 
nage si contraire à la volupté et si mortel à la poésie. Et je 
regrette plus encore les quelques Adonis qu'il eût pu faire 
au lieu de ces Contes assommants. Quelles idylles et quelles 
églogues il était né pour écrire ! Chénier qui s’y est mis avec 
tant de bonheur, et qui suit un peu de La Fontaine, ne nous 
console pas entièrement de cette perte imaginaire. Son art 
semble plus mince, moins pur, et moins mystérieux que celui 
de notre auteur. On en voit plus clairement les moyens. 


Cet Adonis de La Fontaine a été écrit il y a environ deux 
cent soixante ans. Dans cet espace, la langue française n’a 
pas été sans varier. Puis, le lecteur d'aujourd'hui est bien 
éloigné du lecteur de 1660. Il a d’autres souvenirs, et une 
tout autre « sensibilité;» ; il n’a pas la même culture, en sup- 
posant qu'il en ait une (il en a quelquefois plusieurs, il arrive 
qu'il n’en ait point du tout); il a perdu et il a gagné ; il n’est 


presque plus de ia même espèce. Mais la considération du lec- 
teur le plus probable est l’ingrédient le plus important de la 
composition littéraire ; l’esprit de l’auteur, qu’il le veuille, 
qu'il le sache, ou non, est comme accordé sur l’idée qu’il se 
fait nécessairement de son lecteur ; et donc le changement 
d'époque, qui est un changement de lecteur, est comparable 
à un changement dans le texte même, changement toujours 
imprévu, et incalculable. 

Réjouissons-nous de pouvoir encore lire Adonis, et presque 
tout avec délices ; mais ne pensons pas que nous lisions celui 
même des contemporains de l’auteur. Ce qu’ils prisaient le 
‘lus peut-être nous échappe-t-il; ce qu'ils regardaient à 
peine nous touche quelquefois étrangement. Certaines choses 
charmantes se sont faites profondes ; d’autres, tout insipides. 
Songez aux attraits et aux dégoûts que ce texte peut exciter 
chez un homme de nos jours, nourri des poètes modernes ; 
toutes ces lectures prochaines l’ont harmonisé à elles; et 
son esprit comme son oreille, sont devenus sensibles à des 
impressions que l’auteur n’avait jamais pensé de produire ; 
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insensibles à des effets qu’il avait soigneusement étudiés. 
Jamais Racine, par exemple, quand il a écrit son illustre vers : 


Dans l'Orient désert quel devint mon ennui ! 


ne s’est imaginé de peindre autre chose que le désespoir d’un 
amant. Mais l’accord magnifique de ces trois mots, quand le 
temps le transporte et le fait traverser le xix® siècle, trouve 
un renforcement inattendu et une résonance extraordinaire 
dans la poésie romantique ; dans une âme de notre époque, 
il se mélange merveilleusement à quelques-uns des plus beaux 
vers de Baudelaire. Il se détache d’Antiochus, il prend une 
généralité pure et nostalgique. Son élégance finie se transforme 
en beauté infinie : cet « Orient », ce « désert », cet « ennui », 
combinés sous Louis XIV, acquièrent un sens illimité, et la 
puissance d’un charme, par le fait d’un autre siècle qui ne 
peut plus les concevoir que dans sa couleur. 

Il en est ainsi d’Adonis. Quel plaisir aujourd’hui retirer 
de ce conte galant? Il se ranime, peut-être, par le contraste 
d’une forme si douce et de si claires mélodies avec notre sys- 
tème de discordances, et cette tradition de l’excessif que nous 
avons docilement reçue. Nos yeux brûlés demandent un repos 
à ces grâces fondues et à ces ombres transparentes ; notre 
bouche exaspérée retrouve quelque étrangeté à l’eau pure. Il 
peut même nous arriver que le bien dire nous séduise par soi 
seul. 


PAUL VALÉRY 
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DE LA DISCORDE ANGLO-ALLEMANDE" 


Dans quelle étrange société m'introduit le baron d’'Eckard- 
stein, junker silésien cosmopolitisé parle service diplomatique ! 
Il a vécu à Washington, à Madrid, à Londres ; a subi, non 
sans en retirer les bizarres jouissances de l’homme de cour, 
l’effroyable tyrannie bourgeoise de la vieille reine Victoria ; 
s’est assis à la table spéciale de roulette que l’administration 
des jeux de Monte-Carlo faisait au prince de Galles et 
à ses amis la faveur de leur réserver; a épousé une 
Anglaise, fille du riche fabricant de meubles Sir John 
Blundell Maple; vécu à Londres dans l'intimité des 
trois frères Rothschild ; soupé à Paris avec le général 
de Galliffet ; été dans les Carpathes l’hôte du baron Hirsch. 
Et voilà les gens qui mènent la politique de l’Europe ! Car 
il nous faut chercher, dans les Souvenirs que vient de publier 
le baron d’Eckardstein, tout autre chose qu’une chronique 
du grand monde et des cours. Secrétaire d’ambassade à Lon- 
dres, servant sous les ordres du comte Hatzfeldt, un valétu- 


1. Lebens-Erinnerungen und Politische Denkwürdigkeiten von Botschafstrat 
a. D. Hermann Freiherr v. Eckardstein, 2 vol. in-8° de 324 et 440 pages. Leip- 
zig, Paul List (1919). Ce n’est pas, croyons-nous, la première fois que le baron 
d’Eckardstein entr’ouvre ses archives. Voir dans le Daily Telegraph, 15, 19, 26 
et 28 août; 3, 7, 10 et 11 septembre 1912, une série d’articles, envoyés de 
Vienne, sur les origines de la discorde anglo-allemande, qui sont visiblement 
inspirés, sinon dictés, par le baron d’Eckardstein. 
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dinaire qui souvent lui abandonnaïit la conduite des affaires, 
le baron, quand il n’avait guère plus de trente ans, a joué, ou, 
pour parler plus exactement, a failli jouer un grand rôle dans 
l’histoire du monde. Il nous apporte des lumières nouvelles 
sur les relations mouvantes de l’Angleterre avec l'Allemagne 
et la France au moment où, dans la première année du siècle, 
la France fut sauvée de ses coloniaux et de ses chauvins, où 
l’Allemagne fut au contraire, si nous l’en croyons, perdue 
par les siens. | 

Je dis par une précaution nécessaire : «si nous l’en croyons ». 
Car nous ne prétendons pas enregistrer sans réserves toutes 
les assertions du baron d’Eckardstein. Si nous attirons l’atten- 
tion du public sur ce livre, c’est afin de provoquer les démen- 
tis, ou tout au moins les rectifications. Il se peut que parfois 
la mémoire du baron d’Eckardstein le desserve. Il se peut 
qu'il s’exagère parfois l'importance des intrigues auxquelles il 
a été directement mêlé. Mais enfin, il manque bien rarement 
de citer des pièces à l’appui de ses dires ; et ces pièces sont 
signées du comte Hatzfeldt, du prince Münster, de M. de Hols- 
tein, du duc de Devonshire, du marquis de Lansdowne, de 
Joseph Chamberlain. Ce livre très indiscret est un livre 
très important. 

L'œuvre à laquelle s'était consacré le baron d’Eckardstein, 
c'était la conclusion d’un traité d’alliance entre son pays et 
l'Angleterre. Il se vante, en poursuivant cette fin, d’avoir été 
fidèle à la tradition bismarckienne. Car, à partir du moment 
où, en 1875, Bismarck s’était rendu compte que l’entente des 
Trois Empereurs était fragile, que l’empereur de Russie pou- 
vait se dérober, il avait cherché à s’assurer contre cette défec- 
tion possible par une autre combinaison, et s'était tourné 
du côté de l'Angleterre. Ici commencent les révélations du 
baron. Il nous cite une lettre du comte Münster, suivant 
laquelle Bismarck, à la fin de 1875, aurait envoyé Lothar 
Bucher à Londres, pour examiner la possibilité d’une alliance 
anglaise 1, I] nous raconte, en se fondant sur le témoignage 
de l’ancien secrétaire privé de Disraeli, lord Rowton, comment, 
au Congrès de Berlin, il aurait ouvertement offert une alliance 
a lord Beaconsfield : la première Triple-Alliance à laquelle 
1. Vol. I, p. 296 ; vol. II, p. 101. 
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Bismarck aurait songé, ce serait donc l’alliance de l’Allemagne, 
de l’Autriche et de l’Angleterret. Il affirme enfin — et 
les pièces sur lesquelles il se fonde ne sont pas sujettes à 
caution — qu’en 1887 — précisons |: ile 22 novembre 1887, — 
Bismarck écrivit à lord Salisbury, alors premier ministre 
et ministre des Affaires étrangères, une lettre privée pour 
lui expliquer, en termes non ambigus, l’opportunité d’une 
alliance ?. Suivant le baron d’Eckardstein, lord Beaconsfield 
aurait été séduit par l’idée bismarckienne. Peut-être : mais 
lord Beaconsfield était, dans la vie politique anglaise, un per- 
sonnage excentrique. Le baron d’Eckardstein reconnaît d'autre 
part que lord Salisbury fit en 1887 une réponse évasive 
à la lettre de Bismarck. En quoi il restait fidèle à la tra- 
dition de ses bureaux, immuable depuis le temps de la guerre 
de Crimée : l’Angleterre devait rester « isolée », ne se lier 
jamais par aucun engagement vis-à-vis de l’une ou de l’autre 
des grandes puissances du continent. 

Les choses avaient changé quand, en 1891, le baron 
d’'Eckardstein fut attaché à l’ambassade de Londres. La 
France et la Russie étaient unies par une alliance effective ; 
mais la Double Alliance et la Triple Alliance, loin d’être dres- 
sées l’une contre l’autre comme le croyait le grand public, : 
s’équilibraient en réalité l’une par l’autre et constituaient 
en fin de compte, par leur ensemble, un système pacifique. 
Car les relations demeuraient intimes entre la cour de Berlin 
et la cour de Pétersbourg. De sorte que Berlin et Paris 
tiraient un égal parti de l’alliance franco-russe : Paris était 
garanti contre un recommencement des insolences bis- 
marckiennes, Berlin contre une nouvelle explosion de bou- 
langisme. L’alliance franco-russe, dans la mesure où elle était 
agressive, visait non l’Allemagne, mais l’Angleterre. L’impé- 
rialisme russe menaçait la Chine, la Perse, peut-être les Indes. 
L’impérialisme français provoquait, en Afrique, des conflits 
sans nombre entre coloniaux français et coloniaux anglais. 
L’Angleterre pouvait donc commencer à s'inquiéter de cet 
«isolement » que ses diplomates avaient érigé en dogme depuis 
une quarantaine d’années. Ce fut maintenant au tour des 


1. Vol. II, p. 104-106. 
2. Vol. II, p. 281 : lettre de Holstein à Eckardstein, 20 mars 1901. 
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hommes d’État anglais, ou, pour parler plus exactement, 
de certains hommes d’État anglais, de faire à l'Allemagne les 
avances que jadis Bismarck faisait à l’Angleterre. 

Le premier à prendre l'initiative de ces avances fut lord 
Rosebery, ministre des Affaires étrangères dans le Cabinet 
libéral de 1892. Le bruit a couru qu’en 1893 il aurait rédigé un 
projet de traité avec l'Allemagne : mais sur les négociations qui 
peut-être eurent lieu vers cette date, le baron d’Eckardstein, 
alors simple attaché, ne pouvait nous apporter, et ne nous 
apporte pas, en effet, de lumières. Une anecdote seulement, 
racontée sur la foi d’un autre, et fort suspecte. L'empereur, 
allemand est à Cowes, il dîne en compagnie du prince de Galles. 
Survient un courrier de lord Rosebery, qui appelle l’empereur 
à son secours : il s’agirait d'empêcher une guerre, qui menace 
d’éclater entre la France et l’Angleterre au sujet de quelque 
conflit colonial. L'empereur éclate de rire ; tapant sur le ventre 
de son oncle, il s’écrie : « Eh bien, voilà l’occasion de partir 
pour les Indes, et de montrer ce que tu vaux comme soldatt. » 
Et, content d’avoir humilié son oncle par cette plaisanterie stu- 
pide, il laisse se perdre une occasion diplomatique admirable. 
Ainsi s'ouvre dans le livre du baron d’Eckardstein le récit 
des méfaits de Guillaume II : car tout le livre n’est qu’une 
longue diatribe contre l’empereur, contre ses intempérances 
de langage, ses indiscrétions, sa faiblesse et sa vanité, ses 
subites et changeantes impulsions. S'il est des Français pour 
aspirer après le rétablissement en France d’un gouvernement 
personnel, capable d'imprimer à la politique étrangère de la 
nation une continuité plus grande, qu’ils commencent par 
lire, dans le livre du baron d’Eckardstein, comment l’Alle- 
magne fut gouvernée sous Guillaume IT. Dans le livre du baron 
d'Eckardstein, ou dans bien d’autres encore : un ami qui 
revient de Berlin m’assure que ce n’est ici qu’un échantillon 
entre mille de la littérature qui s’étale à la devanture de tous 
les libraires de là-bas. 

Le second ministre anglais qui souleva la question de 
l'alliance fut, si nous en devons croire le baron d’Eckardstein, 
lord Salisbury, peu de semaines après son arrivée au pouvoir, 


1. Vol. I, p. 208 
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dans l’été de 1895. L’empereur était, comme tous les ans, à 
Cowes, exaspérant le prince de Galles plus qu’il n’avait 
jamais fait jusqu'ici par le bruit qui se faisait autour de son 
encombrante personnalité. Lord Salisbury aurait demandé la 
faveur d’une audience, et, l’ayant obtenue, aurait, le 8 août, 
soumis à l’empereur un projet de partage de l’empire otto- 
man entre l’Angleterre, l’Allemagne et l’Autriche. Mais lord 
Salisbury indisposa l’empereur en arrivant une heure en 
retard au rendez-vous; pour cette raison ou pour toute autre 
(le baron d’Eckardstein cherche visiblement à insinuer que 
c’est pour celle-là), il fut très mal reçu par Guillaume II et se 
retira de l’audience à jamais brouillé avec lui. « Votre empe- 
reur, disait-il au baron d’Eckardstein, semble tout à fait 
oublier que je suis, non pas un ministre du roi de Prusse, 
mais le premier ministre d'Angleterre. » 

Voilà l’histoire : elle est confirmée par une lettre de Holstein 
au baron d’Eckardstein, en date du 30 janvier 1901. Si elle 
est vraie et si lord Salisbury fit les propositions que nous 
venons de dire, comment s'étonner que l’empereur, dont la 
volonté était pacifique, ait refusé de se laisser entraîner dans 
cette aventure guerrière? Mais lord Salisbury joua-t-il vrai- 
ment ce jour-là le rôle de tentateur? De 1886 à 1892, lord Salis- 
bury s'était appliqué à résoudre par des accords amiables 
tous les conflits coloniaux qui divisaient l’Angleterre et les 
autres grandes nations ; nul ministre des Affaires étrangères 
n’avait, d’ailleurs, été plus scrupuleusement fidèle aux prin- 
cipes de la « politique d'isolement ». Quelles circonstances 
purent, en 1895, le pousser à se départir un instant de cette 
attitude immuablement prudente qui fut la sienne pen- 
dant toute la durée de sa longue carrière? Nous voudrions 
que cette histoire, à première vue peu vraisemblable, fût 
démentie, ou rectifiée, ou tout au moins expliquée. 

Franchissons un espace de trois années. 1898, c’est l’année 
critique où le monde est devenu manifestement trop étroit 
pour les appétits des grandes puissances. Partout les impé- 
rialismes s’entrechoquent. Les États-Unis déclarent la guerre 
à l'Espagne, et détruisent ce qui subsistait de son vieil empire 


1. Vol. I, p. 210 sqq. 
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colonial. Le général Kitchener arrive à Khartoum, pendant 
que de son côté le capitaine Marchand atteint le Haut-Nil. 
En Chine, la Russie met la main sur Port-Arthur, et l’Allema- 
gne sur le Chan-Toung. Car en Allemagne comme ailleurs 
le parti colonial est tout-puissant : c’est en 1898 que 
l’amiral Tirpitz fait voter par le Reichstag son premier grand 
programme naval. En conséquence, les relations de l’Angle- 
terre avec l'Allemagne semblent, au début de l’année, plus 
mauvaises qu’elles n’ont jamais été. En 1896, quand a échoué 
le raid Jameson, combiné par Cecil Rhodes et Chamberlain 
pour en finir avec.l’indépendance des républiques sud-afri- 
caines, Guillaume IT a envoyé au président Krüger, publique- 
ment, un télégramme de félicitations. Le baron d’Eckardstein 
nous raconte l’histoire de l'incident. N’y voyons pas un coup 
de tête de l’empereur allemand. Le texte de la dépêche lui 
fut inopinément présenté, tout rédigé, par le baron &e 
Marschall. L'empereur hésita, demanda si l’on avait songé 
à l'effet qui serait produit en Angleterre, supprima une phrase 
à son gré trop violente. Puis il signa, subissant la volonté 
de ses bureaux 1, Ce fut pour un temps une brouille absolue 
entre lui et la famille royale d’Angleterre. Il cessa de venir 
prendre part à la semaine des régates à Cowes, au grand sou- 
lagement de son neveu, le prince de Galles. 

La mauvaise humeur était grande en Angleterre au prin- 
temps de 1898 : l’opinion s’en prenait surtout à lord Salisbury, 
premier ministre et ministre des Affaires étrangères, accusé 
d’avoir, par mollesse, laissé l'Allemagne et la Russie prendre 
trop de place en Chine au détriment des intérêts anglais. 
Quand, à la fin de mars, pour achever de se remettre d’une 
grave attaque de grippe, il s’en alla dans le Midi, le méconten- 
tement fut à son comble. Le Times déclara expressément que, 
si l’on admettait qu'il restât premier ministre, il convenait 
qu’il abandonnât à un autre la direction des Affaires étran- 
gères : c'était un fardeau trop lourd pour ses vieilles épaules ?. 
Lord Salisbury, en revenant de voyage, essaya encore de faire 
face à ses ennemis. Le grand discours qu’il prononça, le 4 mai, 
devant l’assemblée de la Primrose League, n’eut que dans 


Vol. I, p. 271-272 : récit de l’amiral de Holimann. 
Times, 28 mars, 31 mars 1898. 


1. 
2. 








LES ORIGINES DE LA DISCORDE ANGLO-ALLEMANDE 569 


l'apparence une allure impérialiste ; lord Salisbury plaida en 
faveur de la « politique d'isolement », dénonça les périls de 
la « politique de prestige » ; et, tout en déclarant que l’Angle- 
terre saurait défendre ses intérêts sur tous les points du globe, 
ajouta qu’elle ne portait pas envie aux autres nations colo- 
nisatrices, si elles allaient s’agrandir «là où nos bras ne peu- 
vent atteindre ». Le 13 mai, son collègue Chamberlain lui 
donna la réplique à Birmingham, dans un discours retentis- 
sant. 

Les temps de la politique d’isolement, déclara Chamberlain, 
étaient passés. Cette politique pouvait se défendre quand les 
grandes nations étaient toutes isolées; mais maintenant que, sur 
le continent, de puissants systèmes d’alliances s’étaient consti- 
tués, l’Angleterre devait se chercher des amis. Il demanda 
|’ «alliance anglo-saxonne » de l'impérialisme britannique et 
de l’impérialisme américain. Et, s’il préconisait cette alliance, 
c'était en vue d’une guerre qu’il prévoyait possible, à laquelle 
il demandait à ses auditeurs de se tenir moralement préparés. 
De quelle guerre pouvait-il être question? D’une guerre avec 
la Russie ? Mais, bien que le discours de Chamberlain contint 
une allusion insultante à la Russie, une guerre de l’Angleterre 
avec la Russie sur le continent asiatique était inconcevable. 
D'une guerre avec la France? Le gouvernement français persis- 
tait à ne pas reconnaître la prépondérance anglaise en Égypte, 
envoyait Marchand au Soudan, occupait la rive droite du 
Niger dans l’hinterland d’une colonie anglaise. Sur ce der- 
nier point, les négociations engagées entre les deux gouverne- 
ments traînaient en longueur. Le 18 mai — cinq jours après 
le discours de Birmingham, — eut lieu un Conseil de Cabinet 
qui, selon les bruits qui coururent, aurait été orageux. 
Chamberlain demanda que l’on abrégeât la marche des 
négociations avec la France par la menace d’un ultima- 
tum. Il y aurait eu des résistances, Chamberlain aurait dû 
aller jusqu’à menacer ses collègues de donner sa démission. 
Finalement lord Salisbury capitula ; Chamberlain, ministre 
des Colonies, prit la direction des Affaires étrangères du pays. 
L’Angleterre allait se venger en Afrique, et au détriment de 
la France, des échecs que subissaient en Chine sa diplomatie 

et son commerce. 
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Nous savions tout cela ; mais nous ne savions pas quelles 
négociations allemandes avaient encouragé Chamberlain à 
prendre cette attitude nouvelle. Nous ne savions pas que, 
lorsque, le 13 mai, Chamberlain préconisait une alliance anglo- 
américaine, il songeait déjà — sans oser le dire encore — à 
une autre alliance, conclue avec une nation plus voisine. C’est 
ici que les révélations du baron d’Eckardstein deviennent 
instructives, sans restriction. 

À la fin de février, M. Alfred de Rothschild recevait à dîner 
un petit nombre d’amis intimes. C’étaient le duc de Devonshire, 
Chamberlain, le ministre de l'Agriculture Henry Chaplin, 
et le baron d’'Eckardstein. On causa des affaires d’Extrême- 
Orient ; on envisagea la possibilité d’une entente anglo-alle- 
mande dans ces régions ; et pourquoi cette entente ne se 
transformerait-elle pas un jour en un traité d’alliance générale? 
De ce dîner date la conspiration organisée contre lord Salis- 
bury. Dès le lendemain, eut lieu une première entrevue entre 
Chamberlain et l’ambassadeur d'Allemagne à Londres. Elle 
fut suivie de plusieurs autres, pendant le cours du mois de 
mars : la maladie de lord Salisbury facilitait les choses. Au 
début d’avril, nouveau dîner chez M. Alfred de Rothschild, 
à la suite duquel le baron d’Eckardstein est envoyé en mis- 
sion à Hombourg pour entretenir l’empereur de l'affaire. Le 
baron d’Eckardstein se plaint que les négociateurs se soient 
heurtés, dès le début, à la mauvaise volonté des bureaux 
de Berlin. Mais il n’avoua pas ces difficultés au duc de 
Devonshire et à M. Chamberlain, qui se crurent encoura- 
gés à aller de l'avant. Le duc de Devonshire était désigné pour 
servir d’agent de liaison entre l’Angleterre et l’Allemagne : 
car sa femme appartenait, par sa naissance, à l’aristocratie 
allemande. Remarquons, d’ailleurs, la composition du dîner. 
Le ministère qui était alors au pouvoir était un ministère 
de coalition entre vieux conservateurs et libéraux dissidents, 
ceux qu'on appelait, à cause de leur résistance au sépara- 
tisme irlandais, les « unionistes libéraux ». Or, le duc de 
Devonshire, Chamberlain et M. Alfred de Rothschild consti- 
tuaient l’état-major du groupe libéral unioniste. C’est ce 
groupe qui, à l'intérieur du Cabinet, sous la direction de 
Chamberlain, en opposition aux conservateurs purs présidés 
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par lord Salisbury, allait prendre pour programme l’impé- 
rialisme à outrance et l’entente avec l'Allemagne 1. 

Chamberlain sut tout de suite tirer grand parti de cette 
politique d’entente pour la préparation de l’entreprise par 
laquelle il comptait prendre sa revanche, dans l'Afrique 
Australe, de l’échec subi en 1895, et réduire les deux répu- 
bliques boers à l’état de colonies anglaises. La colonie portu- 
gaise de Delagoa Bay était, pour lui, un sujet d'inquiétude : 
car le Transvaal pouvait, par cette voie, recevoir des secours, 
en hommes et en munitions. En 1898, un accord intervint entre 
l’Angleterre et l’Allemagne, relativement aux colonies por- 
tugaises d'Afrique : accord sur lequel le baron d’Eckardstein 
ne nous dit rien, sinon qu’il fut conclu entre l’ambassadeur 
Hatzfeldt et M. Balfour, « en l’absence de lord Salisbury ? ». 
En 1899, un accord général régla toutes les questions colo- 
niales pendantes entre les deux nations dans le Pacifique, à 
Zanzibar, et sur le continent africain. Les pourparlers eurent 
d’abord lieu entre lord Salisbury et le comte Hatzfeldt ; mais 
les relations devinrent si mauvaises entre le premier ministre 
et l’ambassadeur — par la faute, affirme le baron d’'Eckards- 
tein, des insolences allemandes, mais peut-être bien aussi 
à cause du mauvais vouloir de lord Salisbury — que les négo- 
ciations furent d’abord rompues. Alors Chamberlain intervint, 
et régla directement l'affaire avec le baron d’Eckardstein qui, 
depuis un peu plus d’un an, ne faisait plus partie de l’ambas- 
sade, et remplissait en conséquence les conditionsi requises 
pour jouer le rôle d’un agent officieux . 

L'accord fut signé en novembre, juste à temps pour que 
lord Salisbury pût en annoncer, le 9 novembre, la conclusion, 
dans son grand discours du Guildhall. Et les révélations du 
baron d’Eckardstein éclairent l’article, très ironique et très 
aigre, que le Times, le lendemain matin, consacra au discours : 
« Si les négociations avaient été conduites par un de ses col- 
lègues au'lieu de l’être par lui-même, nous ne doutons pas que 
lord Salisbury aurait pris la peine d’en mettre en lumière les 


1. Sur toute cette intrigue, voir le ch. XV des Souvenirs, vol. L, ip. 291, sqq. 
Ci. la lettre confidentielle adressée, le 30: avril 1895, par l’empereur Guillaume 
à l’empereur Nicolas. (The Kaiser’s Letters to the Tsar, 1920, p. 50-599.) 

2. Vol. II, p. i205. 

3. Vol. Il, p.13 sqq ; 33 sqq. 
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mérites. La brève allusion dont le premier ministre s’est 
contenté ne nous suffit pas. » Et le Times ajoutait : « Cette 
entente, ainsi que certains critiques continentaux se sont 
empressés de le dire, n’implique aucun engagement de haute 
politique : elle peut néanmoins exercer une influence marquée 
sur les mobiles, sur les dispositions d’esprit qui conduisent à 
des engagements de ce genre. » 

L’arrangement colonial allait-il être le prélude d’un traité 
effectif d’alliance, comme le Times se laissait aller à le 
pressentir, comme le désiraient Chamberlain et is baron 
d'Eckardstein? Un fait considérable se produisit au même 
instant, qui sembla confirmer les pronostics du Times. 

L'empereur Guillaume avait fait demander, dans le cou- 
rant de l'été, si, l’affaire du télégramme au président Krüger 
étant à peu près oubliée, il ne pourrait de nouveau visiter 
l'Angleterre et présenter ses respects à sa grand’mère. Sa 
demande avait été agréée. Puis des difficultés étaient sur- 
venues. L'empereur aurait, si nous en croyons le baron 
d’'Eckardstein, joué son rôle dans les négociations entreprises 
par lord Salisbury et le comte Hatzfeldt, menacé le Gouver- 
nement britannique d’un ultimatum s’il persistait à exiger 
que l’Allemagne renonçât à ses droits sur les îles Samoa ; 
et le voyage avait de nouveau paru problématique. Mainte- 
nant que la guerre sud-africaine était engagée, que l’Angle- 
terre subissait échec sur échec, qu’elle se trouvait en butte à 
l'hostilité du monde entier, que cette hostilité était particulie- 
rement intense en Allemagne où les Boers étaient considérés 
comme des frères de race opprimés, Guillaume II réitéra 
l'annonce de sa venue !. 

Pour une fois, cette annonce fut agréable à la cour. 
La famille royale fut heureuse, et toute l'Angleterre fut 
heureuse avec elle, de cette marque de sympathie qui lui était 
donnée, en ces jours d’épreuve, par le souverain d’une grande 
nation. Et sans doute Guillaume II abusa des circonstances 
pour imposer ses conditions. Le prince de Galles dut subir, 
après bien des protestations, la présence aux côtés de l’empe- 
reur allemand, d’un anglophobe de marque, l’amiral de Sen- 
den, qui s’était rendu indésirable en colportant à Berlin cer- 

1. Vol. II, p. 22 sqgq : 44 sqq. 
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taines médisances du prince de Galles lui-même et du duc 
d’York!. Il n’en est pas moins vrai que la visite prenait un 
caractère de grande importance politique : l'empereur ame- 
nait avec lui son ministre des Affaires étrangères, le comte 
Bülow. 

L'empereur et son ministre ne virent pas lord Salisbury ; 
les circonstances voulaient qu'il fût absent toutes les fois où 
s'engageaient des tractations allemandes. Lady Salisbury 
venait de mourir deux jours avant l’arrivée de Guillaume Il ; 
lord Salisbury tira prétexte de son deuil pour rester enfermé 
dans sa résidence de Hatfield. Mais l’empereur et le comte 
Bülow eurent de longs entretiens avec M. Balfour, représen- 
tant lord Salisbury, et surtout avec Chamberlain. Guillaume 
s'étant rembarqué le 28 novembre, Chamberlain prononça, 
le surlendemain, à Leicester, un de ces grands discours 
par lesquels il aimait à faire sensation. Il souhaïta une poli- 
tique d’ «alliance » ou tout au moins d’ «entente » sinon avec 
« la presse allemande », tout au moins avec « le peuple alle- 
mand »; et par-dessus le marché, pour compléter l'alliance 
anglo-germanique, une «triple alliance de la race teutonique » : 
Angleterre, Allemagne et États-Unis d'Amérique. Le lende- 
main, il adressait au baron d’Eckardstein une lettre qui était 
comme |” « envoi » du discours. Il disait quelle forte impres- 
sion avaient faite sur lui l’empereur Guillaume et le comte 
Bülow : celui-ci avait exprimé le désir qu'il trouvât moyen 
« de dire quelque chose sur les intérêts réciproques qui liaient 
les États-Unis avec l'Allemagne aussi bien qu’avec la Grande- 
Bretagne ». « De là, concluait Chamberlain, mon discours 
d’hier qui, j'espère, ne seraïpas sans lui donner satisfaction ?. » 

Le pas décisif avait-il été accompli? En aucune manière. 
À peine publié le texte du discours de Leicester, ce fut dans 
toute la presse allemande un concert de protestations indi- 
gnées. Alors le comte Bülow prit peur de l’opinion de son 
propre pays. Le 10 décembre, parlant au Reiïchstag, il ne 
souffla pas mot de l'alliance anglaise, proclama son intention 
d'entretenir des relations amicales avec ses voisins de l'Est 
et de l'Ouest, et finit par demander un renforcement de la 


1. Vol. IL, p. 79 sqq. 
2. Vol. II, p. 107. 
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flotte de guerre, selon le programme de von Tirpitz. Il appa- 
rut aux yeux du monde entier que Chamberlain avait fait 
gratuitement, le 30 novembre, de maladroites avances à 
l'Allemagne, et que le comte Bülow lui répondait en termes 
glacials par une fin de non-recevoir. 

Cette victoire remportée à Berlin par la faction anglophobe 
remplit de colère le baron von Eckardstein : mais ne force- 
t-il pas les choses en portant l’échec du discours de Cham- 
berlain tout entier au compte de l’opinion allemande? Le 
discours avait été aussi mal reçu à Londres qu’à Berlin. 
Le Times, favorable le 10 novembre à l’idée d’une 
alliance allemande, exprimait le 1e décembre une opinion 
nettement contraire. Le 2, fortifié par l’attitude hostile de la 
presse allemande, il rappelait que Chamberlain n’était pas un 
diplomate, que lord Salisbury et non pas Chamberlain était 
responsable de la politique extérieure du royaume. « Quelques 
phrases isolées, dans le discours du ministre des Colonies, ne - 
pouvaient faire dévier la politique traditionnelle de la nation. » 
L'opinion anglaise comprenait que !’ Allemagne de Guillaume II 
— toute l'Allemagne, et non pas seulement une faction de 
militaires et d’aristocrates — voulait compléter l’hégémonie 
militaire conquise en 1870 par une hégémonie commerciale et 
maritime : est-il besoin d'expliquer à quelles difficultés d’exé- 
cution devait dès lors se heurter, en Angleterre, le chef- 
d'œuvre diplomatique imaginé par Chamberlain et le duc de 
Devonshire ? j 

Le 16 décembre — six jours après son discours du Reichs- 
tag — le baron d’Eckardstein reçut de Berlin une instruc- 
tion, dont il nous donne le texte exact !, en vue de présenter 
à Chamberlain les excuses du comte Bülow. Celui-ci n'avait 
pas tenu, le 10 décembre, tout à fait le langage qu’il aurait 
voulu tenir : sa situation devant le Reichstag n'était pas 
celle d’un Bismarck. MaisiChamberlain pouvait être assuré 
que l’Allemagne refuserait de prendre part à toute action col- 
lective dont quelque autre puissance pourrait suggérer l’idée 
en vue de s’interposer entreïl’Angleterre et les républiques 
boers. Ce n’était pas assez pour apaiser Chamberlain. Le 
baron d’Eckardstein ayant essayé de poser encore la 
1, Vol. II, p. 126. 
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question de l’alliance, et soulevé la question du Maroc, dont 
nous trouvons ici la première mention dans son livre, Cham- 
berlain lui explique, le 28 décembre, comment, après ce qui 
s'était passé, il valait mieux laisser tomber l'affaire. « Tout 
marchait cependant si bien ; lord Salisbury lui-même faisait 
de;nouveau preuve de sentiments tout à fait amicaux, et se 
trouvait tout à fait d'accord avec nous en ce qui concernait 
l'avenir des relations anglo-allemandes. Mais, hélas ! cela ne 
devait pas être!! » 


Une année s’écoula. Elle fut marquée en Chine par des 
événements graves. Une insurrection populaire éclata, diri- 
gée principalement contre les Allemands et les Russes, 
mais d’une manière générale contre tous ies étrangers qui 
avaient commencé, morceau par morceau, le dépècement 
de l'empire chinois. Le ministre d'Allemagne fut assassiné. 
Les légations furent cernées dansiPékin. L’Angleterre, absor- 
bée par la guerre des Boers qui traînait en longueur, condam- 
née à maintenir sous les armes, dans l’Afrique Australe une 
armée de deux cent {mille hommes, Îne pouvait jouer en 
Extrême-Orient qu’un rôle effacé. L'empereur Guillaume 
obtint que le commandement du corps international chargé 
de la délivrance des légations fût donné à un Allemand, le 
Feldmarschall von Waldersee. Non pas le Feldmarschall, le 
Weltmarschall, le maréchal mondial, dit plaisamment le baron 
d’Eckardstein qui raconte dans le détail les négociations préa- 
lables ?, Une fois les légations délivrées, les frottements 
recommencèrent entre les grandes puissances. L'accord du 
16 octobre, par lequel l’Angleterre et l’Allemagne s’enten- 
dirent sur le partage de leurs sphères réciproques d'influence, 
ne donna pas satisfaction au duc de Devonshire et à 
son groupe 5. Car l’accord était ainsi rédigé que la Mand- 
chourie — toute la Chine septentrionale — était tacitement 
abandonnée à la Russie. Or, le bruit courait en outre qu’il 
y avait rapprochement diplomatique entre la Russie et la 
Chine, que le Gouvernement russe trouvait des crédits en 
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Amérique, que les deux Gouvernements s'étaient accordés 
sur les principes d’une politique commune à suivre en Chine. 
Une fois de plus, au jugement du duc de Devonshire, la molle 
politique de lord Salisbury trahissait les intérêts de l'Angleterre. 

Le 9 janvier 1901, le baron d’'Eckardstein, qui était mainte- 
nant premier secrétaire à l’ambassade, et sa femme, reçurent 
de la duchesse de Devonshire une invitation à venir passer trois 
jours au château de Chatsworth, du 13 au 17 janvier. « Venez, 
je vous en prie, car le duc voudrait traiter avec vous certaines 
questions politiques urgentes. Vous rencontrerez Joseph Cham- 
berlain… Asquith, sans doute, sera là, et avec lui plusieurs 
membres importants de l'opposition. Mais peu importe. Il 
y a dans le château assez de chambres, où vous pourrez cau- 
ser avec Jos. en tête à tête, sans que personne s’en aperçoive. » 
La lettre continuait en expliquant que c'était la question 
d'Extrême-Orient qui préoccupait le duc. Elle s’achevait sur 
un ton plus intime. « Remerciements cordiaux pour les divins 
pains d’épice, les saucisses de Brunswick, et les oies fumées 
que vous m'avez envoyés pour Noël. Comme personne en 
Angleterre n’apprécie ces friandises, je les ai mangées toute 
seule à mes déjeuners du matin. Cela me ramène au temps 
de mon enfance, au Hanovre! » Les pourparlers recommencè- 
rent en vue d’une alliance anglo-allemande. 

Observons qu’à cette date, lord Salisbury n’est plus ministre 
des Affaires étrangères. Il reste bien premier ministre, et 
fait, en cette qualité, toute l’obstruction qu’il peut au groupe 
de Chamberlain et du duc de Devonshire ; ceux-ci attendent 
avec impatience le moment où sa grippe de tous les hivers 
l’enverra se soigner dans le midi de la France pour causer plus 
à l’aise?. Mais le ministre des Affaires étrangères, depuis 
décembre, c’est lord Lansdo wne. On a expliqué quelquefois par 
ce remaniement ministériel le changement d'orientation qui 
survint peu après dans la politique diplomatique de l’Angle- 
terre, le système de l’entente franco-anglaise se substituant 
au système de l'entente anglo-allemande : lord Lansdowne 
n'est-il pas le fils d’une Française? On voit qu’il n’en est rien. 
Le remplacement de lord Salisbury, dont nous avons vu 


1. Vol! II, p. 235-236. 
2. Vol. Il, p. 246, 313, 323-324, 325, 337, 338, 352. 











LES ORIGINES DE LA DISCORDE ANGLO-ALLEMANDE 577 


quelles étaient les dispositions d'esprit, par le marquis de 
Lansdowne qui appartenait, notons-le en passant, comme le 
duc de Devonshire, au groupe des libéraux unionistes, fut une 
victoire pour le parti de l’alliance allemande. 

D'autre part, huit jours à peine après l’entrevue de Chats- 
worth, mourait la vieille reine Victoria. N'est-ce donc pas 
l'avènement du roi Édouard qui explique pourquoi, peu de 
temps après, les relations de la France avec l’Angleterre 


devinrent meilleures? Mais, s’il est vrai que la cour du roi 


Édouard devait être moins allemande que n’avait été la cour 
de Victoria, s’il est vrai que le rapprochement de la France et 
de l’Angleterre put se trouver par là facilité, on doit recon- 
naître, d'autre part, que les sympathies françaises d'Édouard 
VII se trouvaient être refroidies au moment précis où il monta 
sur le trône : justement parce qu'il se sentait très Parisien, les 
attaques grossières que depuis deux ans la presse parisienne 
dirigeait contre sa mère l’avaient ulcéré. Et, s’il est vrai encore 
que ses rapports avec son neveu l’empereur Guillaume avaient 
souvent été exécrables, jamais ils ne furent plus cordiaux 
qu'en ce premier semestre de 1901. Pour une fois l'extrême 
impuisivité de Guillaume servit les desseins de sa politique. 
Apprenant que sa grand’mère était gravement malade, il se 
mit en route au mépris de toute étiquette et débarqua en 
Angleterre presque sans se faire annoncer. Le peuple anglais 
lui sut gré d’être un petit-fils aussi tendre, et des milliers de 
Londoniens l’acclamèrent. Le roi Édouard lui-même fut tou- 
ché, eut de longues et confidentielles conversations avec son 
neveu. Guillaume IE, pour un temps, fut populaire à Windsor. 
On raconte que, digne descendant du Grand-Électeur et de 
Frédéric II, il donna des conseils, qui turent suivis, pour la 
rétorme, sur le modèle prussien, de certains détails de l’uni- 
‘orme britannique. 
Les négociations furent donc reprises à Londres et à Berlin. 
Elles portèrent d’abord sur la question de Chine. Il s'agissait 
de protéger, contre le groupement des intérêts russes et amé- 
ricains, le principe de la porte ouverte et de l'intégrité de 
l'empire chinois. L'union intime de l’Angleterre et de l’Alle- 
magne y pourvoirait. Mais pourquoi ne pas la compléter en 
faisant intervenir le Japon dans l'alliance à titre de troisième 
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partenaire? La suggestion vint de Berlin. Elle fut tout de suite 
agréée à Londres; lord Lansdowne causa tout à la fois avec 
le comte Hatzfeldt et avec le comte Hayashi 1. 

C'était, comme on voit, la Russie qui était pour les négo- 
ciateurs anglo-allemands le principal objet de souci ; mais la 
France, alliée de la Russie, ne pouvait pas ne pas se trouver 
intéressée dans le débat, par raccroc. Car pour faire accepter le 
projet d’alliance par les coloniaux allemands, il fallait leur 
donner quelques avantages immédiats. Or, le Maroc s’offrait. 
Le baron d’Eckardstein avait déjà élaboré, en 1899, un projet 
marocain. À l’Angleterre, Tanger et le contrôle de la côte 
méditerranéenne tout entière, exception faite pour les pré- 
sides espagnols. A l’Allemagne Rabat, Casablanca, Mogador. 
Plus tard, un partage éventuel, à l'amiable, entre l'Allemagne 
et l'Angleterre, de tout l’intérieur du pays. De nouveau, le 
baron soumit son projet à l’approbation de Chamberlain. Il ne 
dit pas que Chamberlain l'ait pris en considération; il ne 
dit pas non plus que Chamberlain ait refusé de l’examiner. 

Enfin, puisqu'il s'agissait d’adhérer à un des deux groupes 
rivaux entre lesquels l’Europe était partagée, il fallait bien 
prévoir quelle serait l’attitude de l’Angleterre, alliée de :’Alle- 
magne, au cas d’une guerre européenne où l’Allemagne serait 
engagée. Ne pourrait-on convenir que, si l'Allemagne était 
aux prises avec une seule grande puissance, l’Angleterre n’in- 
terviendrait pas; qu'elle interviendrait au contraire dès que 
l’Allemagne se trouverait en guerre avec deux grandes puis- 
sances? Il s'agissait donc bien d’un traité d’alliance en forme; 
mais, pour ménager les susceptibilités traditionnelles du Foreign 
Office, on ne parla, par euphémisme, que d’un « arrangement 
défensif ». 

Les pourparlers furent tenus extrêmement secrets : à tel 
point que l’empereur Guillaume lui-même fut laissé stricte- 
ment à l’écart?. Son indiscrétion était légendaire, et l’expé- 
rience avait montré que ses secrets étaient immédiatement 
connus à Pétersbourg. Le roi Édouard lui-même fut-il mis 


1. Le récit du baron d’Eckardstein confirme et complète ce que l’on savait 
par les Réminiscences du comte Hayashi, où déjà l’attention avaitété attirée 
sur le rôle joué par le baron. 

2. Vol. II, p. 383-384. 
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dans la confidence? Cela ne ressort pas clairement du texte 
du baron d’Eckardstein. Mais de deux choses l’une. Ou bien 
il les ignora : et voilà qui diminue singulièrement la gravité 
des négociations de 1901, conduites à l’insu des deux souve- 
rains. Ou bien il les connut ; il consentit par conséquent, lui 
aussi, à ce que l’empereur allemand fût laissé en dehors des 
négociations. C’est donc qu’il partageait, à l’égard du gouver- 
nement de Berlin, les défiances de ses ministres. Tous, en négo- 
ciant, se bornaient à sonder les dispositions de ce gouverne- 
ment, mais sans vouloir s’engager à fond. Car ils n’avaient pas 
oublié ce qui s'était passé en 1899. Chamberlain expliquait, 
le 18 mars, au baron d’Eckardstein, qu'il était dans les mêmes 
dispositions d'esprit qu'il y a un an, mais qu’il n’avait aucun 
désir « de se brûler les doigts une seconde fois 1 ». 
Effectivement, les choses 5e terminèrent cette foissans éclat: 
ce fut un avortement silencieux. Berlin fit traîner les choses 
en longueur ; et les lettres de M. de Holstein que publie le 
baron d’Eckardstein nous aident à comprendre pourquoi. 
Les cercles dirigeants, en Allemagne, étaient persuadés que 
l'Angleterre, épuisée par la prolongation de la guerre sud- 
africaine dont nul ne prévoyait la fin, irrémédiablement brouil- 
lée avec la Russie et la France, s’acheminait vers la ruine 
et la décadence. Plus donc on attendrait, plus l’Angleterre 
serait affaiblie, et disposée, n’ayant pas le choix de ses allian- 
ces, à accepter les conditions qui lui seraient dictées par le 
gouvernement allemand. Le comte Bülow et M. de Holstein 
commencèrent donc par suggérer qu’il fallait admettre l’Au- 
triche dans le secret de ce pacte nouveau. Puis Berlin évoqua 
l'affaire, qui se traita directement entre le comte Bülow et 
Sir Frank Lascelles, et non plus entre lord Lansdowne et le 
comte Hatzfeldt. Dès lors, le baron d’Eckardstein comprit 
que tout espoir était perdu. La faction coloniale et anglo- 
phobe, qui exerçait dans les bureaux de la capitale prus- 
sienne une influence prépondérante, ne voulait pas d’une 
alliance anglaise ; elle tenait à entretenir des relations ami- 
cales avec la France. Si un conflit devait éclater entre la 
France et l’Angleterre, il appartenait à l’Allemagne de s’in- 
terposer en offrant sa protection à la France ; en échange d’un 
1. Vol. II, p. 278. 
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tel service, l'Allemagne ne pouvait-elle espérer que la France 
consentirait à regarder comme périmée la revendication de 
l’Alsace et de la Lorraine? 

Aussi bien ne faut-il pas dire que les négociations diploma- 
tiques qui avaient été ouvertes à Londres au début de 1901 
furent complètement interrompues : elles se poursuivirent 
tout au moins entre lord Lansdowne et le comte Hayashi, : 
et aboutirent au traité défensif qui fut conclu entre l’Angle- 
terre et le Japon le 12 février 1902. Ainsi l’alliance que Berlin 
avait suggérée comme un complément à l'alliance anglo-alle- 
mande finissait par se réaliser sans l'Allemagne et en quelque 
sorte contre elle : car, du fait que l'entente anglo-japonaise 
existait, le renfort allemand devenait beaucoup moins néces- 
saire pour maintenir l’équilibre des puissances en Extrême- 
Orient. Le baron d’Eckardstein dut subir les remerciements 
du roi Édouard et de Chamberlain : : ni l’un ni l’autre n’ou- 
bliaient que c’était lui qui le premier, à Londres, avait abouché 
lord Lansdowne et le comte Hayashi. Il pensa qu’on se 
moquait de lui. 

Il ne faut pas dire non plus que toute idée d'entente anglo- 
allemande fut abandonnée par lord Lansdowne après l’été de 
1901. A la fin de 1902, six mois après que la guerre du Trans- 
vaal se fut terminée par la victoire anglaise, le comte Metter- 
nich, qui avait pris à Londres la place du comte Hatzfeldt, 
proposa à lord Lansdowne une action commune des deux 
pays pour obtenir de la République du Venezuela les satis- 
factions que demandaient un certain nombre de natio- 
naux, anglais et a lemands, lésés par le président Castro. 
Les deux flottes bloquèrent en conséquence les côtes 
du Venezuela, au vif mécontentement des États-Unis qui 
considérèrent la doctrine de Monroe comme violée, de 
l'Allemagne à qui toute action commune avec l’Angleterre 
était odieuse, de l’Angleterre enfin où le « gâchis venezue- 
lien » (the Venezuelan mess) déchaîna une crise de germano- 
phobie furieuse. Le Cabinet anglais comprit qu'il avait 
commis une erreur, et se hâta d’apaiser les susceptibilités 
américaines en acceptant que l'affaire fût soumise à l’arbi- 
trage du président Mac-Kinley. 

1. Vol. II, p. 378, 398. 
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Le baron d’'Eckardstein ne nous donne aucun renseigne- 
ment au sujet de ce dernier épisode de l’entente anglo-alle- 
mande : il n’appartenait plus alors au personnel de l’ambas- 
sade. Observons cependant qu’à cette date Chamberlain 
était absent. Il avait quitté l'Angleterre au mois de novembre, 
très mécontent de l’allure, trop conservatrice à son gré, que 
prenait la politique intérieure du ministère ; il était peut-être 
froissé de se sentir toujours relégué au second plan, et de 
constater que personne n’avait songé à lui lorsque lord Salis- 
bury s'était, au cours de l'été, retiré du pouvoir, laissant 
vacante la place de premier ministre. Il occupa tout lhiver à 
un grand voyage d'études à travers les colonies anglaises 
d'Afrique. Et peut-être, s’il avait été là, aurait-il empêché le 
Cabinet de s'engager dans cette aventure. Car il avait, depuis 
de longs mois, radicalement modifié l’orientation de sa poli- 
tique extérieure. Si nous faisons abstraction des causes pro- 
fondes qui devaient tôt ou tard provoquer nécessairement la 
discorde anglo-allemande, si nous nous bornons à rechercher 
quel est l’homme d’État qui, à une date déterminée, par 
des actes également déterminés, déclencha le premier heurt 
entre la force britannique et la force allemande, cet homme 
d'État ne fut ni le roi Édouard ni lord Lansdowne. Si étrange 
que la chose puisse d’abord paraître, ce fut, semble-t-il, 
Chamberlain. 

Depuis le moment où les négociation avaient repris avec 
le comte Hatzfeldt au mois de janvier 1901, Chamberlain 
avait averti les diplomates allemands que c'était sa dernière 
démarche et que, s’il était une fois de plus éconduit, il se 
retournerait du côté de la Russie !. Nous avons vu que Berlin 
ne prenait pas au sérieux le péril d'un rapprochement anglo- 
russe : le baron d’Eckardstein n’épargnait pas cependant les 
avertissements. I1 voyait, depuis les premiers mois de 1899, 
le nouvel ambassadeur de France, « le très alerte Cambon », 
« lhabile et alerte Cambon ? », se conformant aux instruc- 
tions de M. Delcassé, prodiguer à l'Angleterre les avances, 
demander un règlement par concessions réciproques de toutes 
les questions coloniales pendantes. Ces avances, pour com- 


1. Vol. II, p. 328. 
2. Vol. II, p. 329, 400. 
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mencer, avaient été rejetées : pouvait-on faire fond sur la durée 
du ministère français? Mais, à mesure que, le temps passant, 
ce ministère se consolidait au pouvoir, un singulier contraste 
apparaissait entre la diplomatie berlinoise et la diplomatie 
française. Dans les conseils de la monarchie allemande, on 
observait un singulier mélange d’arrogance et de faiblesse, 
une perpétuelle timidité à l’égard des intrigues de cour et 
des menaces de la faction chauvine. A Paris, au contraire, un 
ministère républicain se montrait capable de pratiquer une 
politique tout à la fois modérée et suivie, résistait aux entrai- 
nements de l’opinion du jour, se dérobait à la mainmise du 
parti militaire. Et le Quai d'Orsay s’offrait, vers le printemps 
de 1901, à rendre au ministère anglais un service signalé : 
si l'Angleterre désirait se rapprocher de la Russie, il était 
l'intermédiaire désigné. Tel est du moins, écrivait le baron 
d'Eckardstein au correspondant londonien de la Gazette de 
Francfort, : le sens que, dans certains milieux politiques anglais 
très influents, on donna au voyage que M. Delcassé fit en 
avril à Pétersbourg. Alors Chamberlain, irrité contre la 
diplomatie allemande, à laquelle il désira donner une leçon, 
irrité peut-être contre lui-même pour avoir, sur les sugges- 
tions du duc de Devonshire, fait fausse route pendant trois 
longues années, continuant d’ailleurs à être persuadé que 
l'Angleterre ne pouvait se passer d’alliances, se tourna du 
côté de la Russie et de la France. 

Quelle était cependant l’attitude de lord Salisbury? Le 
baron d’Eckardstein ne nous renseigne pas sur ce point. 
Faut-il conjecturer que, fidèle à son vieux système 
d'isolement diplomatique, il s’effraya de voir Chamber- 
lain pencher avec trop d’imprudence du côté franco-russe 
après avoir d’abord imprudemment penché dans l’autre 
sens. Mais il ne s’agissait, en somme, pour l'instant, que de 
compléter la convention anglo-allemande de 1899 par ure 
convention anglo-française inspirée des mêmes principes : 
et ces principes, c’étaient ceux mêmes sur lesquels lord Salis- 
bury avait réglé toute sa politique étrangère et coloniale, 
de 1886 à 1892. D'ailleurs, il ne pouvait qu'être heureux de 
voir Chamberlain faire amende honorable pour sa conduite 
1 Vol. II, p. 331; 5 avril 1901. 
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passée et répudier cette politique contre laquelle, depuis trois 
ans, lord Salisbury protestait obstinément. Il est probable 
que lord Salisbury abonda dans le sens de Chamberlain, à 
partir du moment où celui-ci, dans l’été de 1901, opta pour 
la France et la Russie, prenant ce nouveau parti avec la déci- 
sion rapide qui lui était habituelle. 

Le 25 octobre 1901, prononçant à Edimbourg un grand 
discours politique, Chamberlain dénonça l'attitude hostile 
de la presse continentale à l’égard de la Grande-Bretagne. 
La presse allemande flétrissait les atrocités dont les soldats 
anglais se rendaient coupables dans l’Afrique du Sud. Il 
déclara que c’était calomnie ; et d’ailleurs le monde n'avait pas 
oublié comment les troupes allemandes s'étaient comportées 
en France, il y avait trente ans. C’est ainsi qu'il cessait. 
de concentrer la violence de ses attaques contre la presse 
parisienne : il ménageait au contraire maintenant l’amour- 
propre français. 

Quelques mois plus tard, le 8 février 1902, le roi d’Angle- 
terre offrait un dîner au corps diplomatique. Après le dîner, 
Chamberlain eut un long entretien avec M. Cambon; le baron 
d'Eckardstein constata que leur conversation durait vingt- 
huit minutes, et parvint à surprendre, écoutant à la dérobée, 
les mots d’ « Égypte » et de « Maroc!». Il s’assura que, pendant 
les mois qui suivirent, les entretiens se poursuivaient entre 
le ministre des Colonies et l’ambassadeur sans aboutir 
encore. Mais, au printemps prochain, à peine Chamber- 
lain fut-il revenu de son voyage africain, que les négocia- 
tions reprirent sous une forme ouverte et officielle entre 
lord Lansdowne et M. Cambon. Au mois de mai, le roi Édouard 
fit une visite à Paris, où il fut reçu avec une sympathie mar- 
quée. Un an plus tard, le 8 avril 1904, était signée la grande 
convention qui marquait les débuts de la nouvelle « Entente 
cordiale », abandonnaït l'Égypte à l'influence anglaise et par 
retour le Maroc à l'influence française. Mais depuis dix- 
huit mois déjà que le baron d’Eckardstein s’était fait mettre 
en disponibilité, consacrant par sa retraite l’échec irrévocable 
de la mission qu’il s'était assignée. 

ELIE HALÉVY 
1. Vol. II, p. 376-377. 
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M. WELLS CHEZ LES BOLCHEVIKS 


Depuis que la Russie est bolchéviste, ou plutôt depuis que 
les bolchévistes gouvernent la Russie (ce qui n’est pas la 
même chose), nous avons lu, sur les événements russes, cent 
livres, et autant de rapports officiels ou autres, souvenirs, 
relations venant du prisonnier évadé, de l'infirmière, du repor- 
ter ou du diplomate. Nous connaissons les drames dont Mos- 
cou, Pétrograd et, hélas ! Ekaterinburg furent le théâtre. On 
nous a décrit l’aspect du pays, les exécutions sans jugement, 
les cadavres sans sépulture, la Terreur rouge partout. 

Malgré la profusion de ces renseignements, avons-nous 
aujourd’hui une claire vision des choses? Nous sommes, je 
le pense, à peu près renseignés sur les terribles cataclysmes 
produits par l’écroulement de l’empire, mais nous ignorons 
encore bien des points concernant le gouvernement de Lénine ; 
les hommes qui le composent nous sont décrits tantôt avec 
horreur, tantôt, par le parti adverse, avec une inquiétante 
servilité. Qui donc nous donnera une idée nette des nouveaux 
autocrates russes? Qui en parlera avec assez de science et 
de sang-froid pour nous éclairer sur leurs buts, et nous révé- 
ler les moyens qu’ils comptent employer pour les atteindre? 
Ces autocrates sont-ils de vulgaires terroristes? — des uto- 
pistes redoutables? — des exploiteurs? Leur socialisme repose- 
t-il sur un amour (plus ou moins bien conçu) de leur patrie? — 
seraient-ils sincères? 


1. H. G. Wells. Russia in the Shadows. 
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Le voyage de M. Wells dans les ténèbres russes ne man- 
quera pas de nous éclairer. Songez que ce guide est un des 
écrivains les plus renommés de Grande-Bretagne en outre 
son esprit s’est toujours intéressé à la question sociale, depuis 
le jour où il s’occupa des théories du Fabianisme, jusqu’au 
jour où il écrivit Des mondes neufs contre des vieux. Cet idéo- 
logue, dont l’imagination déconcertante a doté son pays de 
vingt ouvrages — pas un de ceux-ci n’est indifférent — 
plongera dans ce monde inconnu, en explorera les ruines. Mais 
ce sont moins des descriptions que nous attendrons du roman- 
cier, que des conclusions que nous demanderons au socialiste. 

« Pourtant, objectera-t-on, si M. Wells est partisan d’une 
évolution sociale, nous n’aurons pas encore, à la lecture de 
son livre, une notion exacte des choses. Ne va-t-il pas prendre 
parti? » — Quel historien ne prend parti? — Quant au socia- 
lisme de M. Wells, sachons en quoi il consiste. 

M. Wells a énoncé son credo économique et social, au début 
d’un ouvrage : Des mondes neufs contre des vieux, et nous 
savons déjà que cet écrivain n'entend pas changer l’ordre 
des choses par une évolution brusquée, qu’il considère l’état 
existant (à l’encontre des marxistes) comme perfectible, et 
que son idéal humanitaire est, non pas le bonheur complet, 
mais le progrès. IL croit que l’évolution sociale pourrait 
s’accomplir comme s’accomplit l’évolution scientifique : « Le 
savant est mû par la conviction qu’un certain nombre d’intel- 
ligences associées peuvent atteindre aux vérités cachées sous 
l’apparent désordre des choses. » Le socialiste sera mû par 
la conviction que « les hommes en coopérant ont le pouvoir 
de dominer le hasard ! ». Le savant comme le socialiste (sui- 
vant Wells) s’est assigné un même but : « Faire succéder 
l'ordre au désordre ?. » 

M. Wells est collectiviste : « Le mal dont souffre l'humanité 
est surtout physiologique. Les canaux de la circulation sont 
chez elle obstrués, certains organes sont atrophiés ; d’autres 
tirent à eux toute la substance nourricière %. » — D’autres? 
ce sont les, capitalistes : nous y voici. Que fera-t-on, dans le 


. Ed. Guyot. H. G: Wells. (Le Socialisme de Wells.) 
H. G. Wells. Des mondes neufs contre des vieux. 
. E. Guyot. ZI. G. Wells, etc. 
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monde nouveau que conçoit M. Wells, de l’idée de propriété? 
— Eh bien ! on la respectera en elle-même ; c’est-à-dire qu’on 
laissera à ce capitaliste son chien, son jardin et sa maison. 
« Mais les valeurs, les ressources, toute la variété des choses 
qui sont à proprement parler l’héritage de la race 1 », — non. 
— Car ce sont de « formidables opportunités » dont on ne 
peut priver la collectivité. 

Par certains points, le socialisme de M. Wells touche aux 
théories de Karl Marx. M. Wells s’en défend, et a toujours 
nié, dans le système marxiste, la différence établie entre le 
producteur et le consommateur. — « Le prolétaire, dit M. Wells, 
dans le jargon marxiste, est comme le producteur dans le jar- 
gon de quelques économistes : un individu distinct du consom- 
mateur ». — «Tout cela est absurdité. » (Nonsense ?.) 

Non, M. Wells n’est pas un disciple de Karl Marx; il le fut 
dans sa jeunesse de William Morris, lorsque celui-ci prophéti- 
sait l’ère des temps nouveaux, et la fin du régime capitaliste. 

On juge par ces indications sommaires combien il est inté- 
ressant de voir Wells opposé à Lénine, dont le livre de che- 
vet est das Kapilal, et qui a enlaïidi les villes de Pétro- 
grad et de Moscou par la présence du buste barbu de Karl 
Marx. Le socialisme des deux hommes diffère : le Slave n’hésite 
pas à tout raser pour édifier de nouveau; le Britannique par 
de moins brusques moyens, voudrait {ransformer; ce dernier 
est, sans nul doute, sincère lorsqu'il discute devant nous les 
erreurs de Lénine. Ce Britannique, quoi qu’il en ait, ne peut 
adopter la dictature du Prolétariat, ni la guerre des classes. 


*X 


* * 





«… C’est un peuple marchant ivre à ses destins, qui traverse 
les abîmes par des voies égarées. L’apparence n’était plus 
tumultueuse, empressée, elle était menaçante. On ne rencon- 
trait dans les rues que des figures effrayées ou farouches, des 
gens qui se glissaient le long des maisons, afin de n'être pas 
aperçus, ou qui rôdaient, cherchant leur proie : des regards 
peureux et baissés se détournaient de vous, ou d’âpres regards 


1. H. G. Wells. Des mondes neufs contre des vieux. 
2. H G. Wells. Russia in the Shadows. 
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se fixaient sur les vôtres, pour vous deviner et vous percer . » 
Chateaubriand décrit ainsi l’aspect de la population pari- 
sienne au début de la Terreur. M. Wells nous donne presque 
les mêmes impressions, lorsqu'il évoque les boutiques fer- 
mées dans les rues de Pétersbourg?, les chaussées ravinées 
comme par des obus, la population hâve, furtive, mal vêtue, 
et chargée de ballots contenant les rations accordées par les 
soviets. « Le paysan, constate notre auteur, est le seul qui 
ne souffre pas du régime actuel ; sans doute n’a-t-il jamais 
été aussi bien nourri »; en outre, il est aujourd’hui proprié- 
taire des biens que son propriétaire ne possède plus ; il ne se 
plaint donc de rien, mais assassine volontiers la Garde rouge, 
qui a pour consigne de l’obliger à vendre ses denrées aux prix 
taxés. | 

Si le paysan ne souffre pas du blocus, il n’en est pas de 
même de la population des villes. Pétersbourg, d’ailleurs, qui 
comptait jadis 1 200 000 habitants, n’en a conservé que 70 000 
— les uns se sont enfuis, les autres ont émigré dans les cam- 
pagnes, ou sont morts — la proportion de la mortalité est de 
81 p. 1 000; quant à la natalité, elle est réduite exactement 
de moitié; et que dire des conditions de la vie dans des cen- 
tres où l’on ne trouve pour les malades aucun remède (dans 
les hôpitaux si peu de matériel que l’on n’y opère qu’une fois 
par semaine) et aucun des objets usuels de la vie : cols, cra- 
vates, lacets, couvertures, vaisselle, fourchettes, habits, etc.? 
M. Wells, assistant, pendant son séjour, à une réunion litté- 
raire, se vit appréhender assez vivement par un écrivain en 
renom, qui l’accusa de se laisser leurrer, et d’ignorer la situa- 
tion misérable des habitants de Pétersbourg. Cet homme éner- 
gique voulut joindre l’exemple au discours, et souhaïta que 
l'assistance se dévêtît et montrât sous le pardessus « respec- 
table », les haïllons dont elle était couverte . 

« On accusera le Bolchévisme de ces spectacles misé- 
rables, s’écrie M. Wells : je ne crois pas qu’il en soit respon- 

1. Chateaubriand. Mémoires d’outre-tombe. Tome III. 

2. C’est ainsi que parle M. Wells, il ne dit jamais Pétrograd. 

3. On a prétendu que la publication de cette histoire valut à M. Amfiteatroff, 
l'écrivain russe, son arrestation et sa comparution pour crime de lèse-révolution 


devant le tribunal rouge, on a prétendu aussi que la même histoire avait occa- 
sionné la séparation Gorki-Lénine. 
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sable. Laissez-moi le déclarer ici : cette Russie désolée ne fut 
pas réduite par de vigoureuses attaques ; le système malsain 
qui la soutenait s’est effondré. Ce n’est pas le communisme 
qui a plongé cet immense empire dans une guerre épuisante 
de six années, c'est l'impérialisme européen. Ce n’est pas 
le communisme qui a achevé cette Russie mourante sous les 
raids meurtriers, les invasions, les insurrections, et qui lui 
inflige cet atroce blocus. Le vindicatif créancier français, le 
sot journaliste anglais, sont autrement responsables de ces 
drames qu’aucunfcommuniste. » 

Voici donc comment M. Wells juge la question. La culpa- 

bilité de l'impérialisme russe ne lui suffit pas pour expliquer 
l’écroulement de la Russie; sa patrie, et aussi la France 
devront avoir, dans cette tragique aventure, leur part de 
responsabilité. 
Chose singulière, au milieu des drames et de la misère 
nationale, les théâtres de Pétersbourg sont restés debout; 
personne n’a songé à les détruire. Même au plus fort des 
troubles, les artistes ont joué, le public est venu les entendre, 
d'autant plus nombreux que le spectacle était gratuit. Et 
comme elle est étrange la composition de la salle que nous 
décrit l’auteur anglais : réunion hétéroclite, attentive, de belle 
humeur, et mal vêtue. À Pétersbourg, la situation de Cha- 
lyapine est restée exceptionnelle, le grand artiste a toujours 
refusé de chanter sans rétribution. «Ce qu'il demande, il 
l’obtient » et il demande 200 000 roubles par soirée, somme 
qui se réduit au chiffre de 25 livres sterling. Quand il ne 
peut obtenir son prix (faute d'argent dans les caisses natio- 
nales, je pense), il se fait payer en farine, œufs, ou vic- 
tuailles quelconques; c’est ainsi que sa table est une des rares 
tables où l’on ne manque de rien. Madame Chalyapine parut 
à M. Wells bien étrangère à la Révolution russe : elle demanda 
au voyageur des renseignements sur les modes anglaises et 
se plaignit d’être privée, grâce au blocus, de journaux illus- 
trés depuis deux ans! 

Si la situation du théâtre est favorisée en Russie, les 
autres arts ont beaucoup souffert. Qui donc songerait au 
milieu de cette tourmente à acheter des tableaux? Quant aux 
savants, ils sont plus à plaindre encore que les artistes. Pour- 
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tant dix mille d’entre eux ont trouvé avecleurs collaborateurs, 
grâce à Maxime Gorki, un abri dans l’ancien palais de Maria 
Pavlova ; ils y sont nourris, parfois habillés, et y trouvent 
quelques livres. On y a organisé aussi des chambres, et une 
sorte d'hôpital. C’est dans ce triste refuge que M. Wells ren- 
contra les survivants du monde scientifique russe. Il recon- 
nut, bien transformés par les épreuves qu’ils ont traversées, 
quelques-uns d’entre eux : l’orientaliste Oldenburg ; le géolo- 
gue Karpinsky, Pavloff titulaire du prix Nobel, et d’autres 
« célébrités mondiales ». Ces savants interrogèrent avidement 
leromancier anglais sur les récentes découvertes scientifiques; 
ils ignorent tout, depuis que le blocus les a isolés du monde; 
ils n’ont ni livres ni journaux, ni d’ailleurs d’instruments 
pour leurs travaux, qu’ils poursuivent dans des laboratoires 
glacés. Pavloff a entrepris un travail considérable sur la 
mentalité des animaux. Manuchin prétend avoir découvert 
le remède contre la tuberculose : M. Wells demeura confondu 
devant tant de courageux dévouement à la science. 

Ce dernier retrouva aussi à Pétersbourg le musicien Gla- 
zounow qu'il rencontrait jadis aux concerts de Londres 
(Glazounow, ex-docteur honoraire d'Oxford et de Cambridge), 
— il compose encore, mais son papier s’épuise.. bientôt il 
n’en aura plus. M. Wells, qui trouva le musicien fort changé, 
sentit chez lui une nostalgie intolérable, un désir intense 
de se retrouver dans une contrée abondante, policée, cultivée; 
et l’Anglais garda dans son souvenir l’image de cet homme 
vieilli se détachant sur le paysage désolé de la Néva, Gla- 
zounow se penchait avidement vers lui pour l’interroger : « A 
Londres il n’y aura pas de Révolution? Vraiment? » 

Nous avons noté que M. Wells n’accuse le gouvernement 
bolchéviste ni de l’état actuel de la Russie, ni desrévolutions 
qui l’ont amené : « Les révolutions, dit-il, ont eu lieu lors de 
la débâcle de 1917 ; les troupes russes refoulées dans leur 
patrie, s’y sont répandues en désordre, sans direction, sans 
discipline, mais toujours armées. Il y eut des soulèvements 
dans les campagnes, des assassinats, des incendies et des pil- 
lages, mais le gouvernement bolchéviste est aussi innocent de 
tout cela, que pourrait l'être le gouvernement de l’Australie 
par exemple. 
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» Le régime actuel, poursuit-il, auquel ne se rallie d’ailleurs 

que 5 p. 100 de la population, est le seul qui puisse accomplir 
le relèvement de la Russie. Animé de la foi communiste, au 
milieu de la barbarie sanglante ou de l’apathie, il sut rester 
uni, et poursuivre un même but... je blâme sa foi, je ridiculise 
son prophète (Marx), mais je respecte l’idée. la civilisation 
russe doit être entreprise par les soviets. la plupart des 
nationaux, éduqués, se rallient, lentement, il est vrai — à 
une honnête coopération bolchéviste. » 

Pourtant M. Wells accorde que le gouvernement russe 
est actuellement composé d’une majorité de doctrinaires 
lunatiques et illettrés : quelques-uns d’entre eux ont supprimé 
dans les collèges, l’étude de lhébreu, l’estimant trop « réac- 
tionnaire ». Jadis, Gorki fut aussi constamment en lutte avec 
les extrémistes qui voulaient interdire toute littérature 
ancienne dans les programmes scolaires. Il faut confesser que 
ces extrémistes sont souvent d’une grande naïveté : n’ont-ils 
pas conçu dernièrement l’idée d’une musique de « propa- 
gande soviétique »? C’est le musicien Stravinsky qu'ils char- 
gèrent de la composer en France. 

Quels sont donc les hommes capables, au dire de M. Wells, 
de reconstruire, au milieu de tant de ruines ? D’abord Lénine 
« qui s’est étonnamment développé depuis son exil »; Trotzky 
« qui n’a jamais été extrêmiste » et qui est de plus, un orga- 
nisateur habile ; Lounatcharsky, le ministre de l’éducation, 
Krassine, etc. 

M. Wells indique d'autre part les efforts accomplis par 
Gorki : pour protéger les arts, les sciences, les lettres russes, 
et mettre à l'abri les intellectuels de la nation. Le même 
Gorki a fondé aussi une Commission d’expertise, dont le 
quartier général habite la ci-devant ambassade britannique. 
Notre, voyageur affirme: « L'esprit bolchéviste est un honnête 
esprit qui repousse toute idée de vol ou de recel... » Cependant 
il a traversé lui, M. Wells, les salles de cette ex-ambassade, 
bondées actuellement de toutes les œuvres d’art que la Com- 
mission a cru devoir mettre de côté : tableaux par centaines, 


1. Depuis l’époque où M. Wells écrivit son livre, Gorki, chassé de Russie 
pour incompatibilité d'humeur dans les ménages bolchévistes, erre, indésirable, 
dans les contrées de l’Ouest, qui le repoussent. 
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peuple de statues (jamais, dit le romancier, je n’ai vu telle 
quantité de nymphes de marbre assemblées), piles de coffrets 
précieux atteignant les plafonds; galeries obstruées par de 
magnifiques mobiliers ; collections incomparables de dentelles, 
tout cela provenant de « l’ancien système social russe ».…. 
Évidemment, depuis leur réunion à l'ambassade anglaise, ces 
œuvres d'art proviennent d’un système social russe, mais 
avant d’être accumulées ici par le soin de la Commission où 
donc étaient-elles? chez des particuliers sans doute, qui por- 
taient des noms moins abstraits 1, et je voudrais bien connaître 
le procédé « légal » qu'a employé le courrier moscovite de 
M. Wells pour posséder « la belle petite théière d'argent... 
qui avait dû briller autrefois dans un charmant boudoir » ? 

Mais poursuivons. Voyons les efforts tentés par les hommes 
capables de remettre la Russie sur pied. Reconnaïissons, avec 
notre guide qu’ils sont bien mal servis, qu’ils manquent de 
matériel « à un degré inconcevable » et de personnel, et, disons- 
le, d'esprit d'ordre: « Tout ce monde paraît travailler dans 
un chaos de papiers en désordre et de bouts de cigarettes. » 
Jamais on ne vit « pareille organisation d'amateurs ». 

Lorsque M. Wells voulut rencontrer Lénine il perdit, malgré 
l’aide que lui apporta Gorki, « quatre-vingts heures » en allées 
et venues, coups de téléphone inutiles, et voyages, pour 
passer une heures et demie au Kremlin. Finalement on ins- 
talla le voyageur dans un mauvais train, où il passa vingt-deux 
heures au lieu de quatorze. 

M. Wells visita encore à Pétersbourg des écoles. Dans la 
première, les enfants interrogés sur la littérature étrangère 
citèrent : Wells, premier écrivain de Grande-Bretagne — des 
petites figures falotes, Milton, Dickens, Shakespeare — appa- 
raissaient de temps en temps dans les discours enfantins, 
autour de ce colosse : Wells. Le romancier sourit de cet inno- 
cent manège. Le iendemain, il renouvela l’expérience dans 
un autre centre. Ici la visite — inattendue — le satisfit : les 
professeurs, l’hygiène, les cours, tout lui plut, même la certi- 


tude que le nom de Wells, dans ce quartier, était parfaitement 
ignoré des enfants. 


1. Les admirables collections du prince D... pillées, sont peut-être dans ce 
fouillis. 
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L’étatisme en Russie s'étend naturellement aux écoles : 
« le filet bolchéviste entraîne et enferme les sujets de toutes 
classes; d’ailleurs les écoles, dit M. Wells, sont bien comprises, 
surveillées avec soin par des femmes de l’ex-bonne société ». 
(Il faut donc quelquefois y revenir pour instruire et éduquer 
les jeunes Russes?) 

Voici maintenant la maison de repos de l’ouvrier. Cette 
fondation, dit M. Wells, est magnifique et absurde : on y 
reçoit les travailleurs de tout genre ; ils y viennent goûter 
de temps en temps, trois semaines durant, une vie luxueuse 
et raffinée. La belle maison de campagne qu'ils habitent est 
entourée de grands jardins, flanquée d’une orangerie et de 
vastes communs. Les repas sont servis aux ouvriers sur du 
linge damassé, les tables sont ornées de fleurs; mais en 
échange de cette élégance, l’ouvrier devra se transformer 
(pour trois semaines) en homme du monde, et s’astreindre 
à quelques efforts. S'il oublie un moment ce qu’il doit au 
dandysme en crachant par terre, un « officieux » entoure 
le corps du délit d’un trait de craie, et oblige le coupable à 
nettoyer le parquet. Ces efforts d'éducation pour le peuple, 
si inutiles d’ailleurs, ce sont des naïvetés de rèveurs. Que 
l’on cherche à améliorer le sort de l’ouvrier russe, fort bien, 
mais soyons persuadés que, rentré chez lui, il crachera 
comme devant. 

Et voici M. Wells au Kremlin, face à face avec Lénine, qu’il 
appelle « le rêveur du Kremlin », petit homme assis devant 
un grand bureau, les pieds touchant à peine terre. M. Roth- 
stein l’Américain, assiste à l’entrevue ; de temps en temps il 
intervient, offre des notes, tente d'arrêter les confidences de 
Lénine — vainement — puis photographie les deux inter-- 
locuteurs. 

Chacun de ceux-ci interroge l’autre : 


Wells : « — Que comptez-vous faire de la Russie? Quel 
est l’État que vous voulez créer? » 
Lénine : « — Pourquoi la révolution sociale n’éclate-t-elle 


pas en Angleterre? Pourquoi ne remplacez-vous pas le capi- 
talisme par le communisme? » 

Les deux questions, curieusement, se complètent. 
L’Anglais dit : « — Penses-tu réussir? » 
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Et le Russe : « — Je réussirai si tu t’y mets aussi, qu’at- 
tends-tu? « 

Après cela, M. Wells s'étonne ; on lui avait annoncé un 
apôtre — aussi a-t-il préparé ses arguments contre le 
fameux ennemi (le marxisme). Mais l’autre est tout à l’ac- 
tion, et non aux théories. 

M. Wells, frappé de l’état d'abandon et de détresse de 
Pétersbourg, confie à Lénine que la prospérité d’une ville réside 
dans son trafic, ses boutiques (son luxe enfin, mais cela, Wells 
ne le dit pas) et que deviendront à l’avenir ces grands monu- 
ments fermés, vont-ils tomber en ruines comme ceux de Pœs- 
tum? — Joyeusement Lénine l’admet : « Les villes seront très 
différentes, dit-il ; d’ailleurs il faudra tout reconstruire. » Et 
l’industrie? Ici Lénine s’emballe, il a une idée gigantesque : 
l'électricité, force motrice universelle en Russie: lumière, trac- 
tion, forceindustrielle, etc. Voici notre orthodoxe qui succombe 
à l’utopie redoutable, dit M. Wells. Lénine travaille passion- 
nément à ce vaste projet; déjà il a tenté l’expérience dans 
deux districts différents... Peut-on concevoir une idée moins 
applicable? En Russie, dans cette contrée de larges espaces, 
de forêts immenses, peuplée de paysans illettrés, sans chutes 
d’eau motrices? L’électricité partout, dans une nation où le 
commerce et l’industrie sont à toute extrémité? — Mais 
Lénine suit son idée : « Revenez dans dix ans », et M. Wells 
est ébranlé devant la foi de ce tout petit homme. 

Pourtant ils diffèrent encore, lorsque M. Wells s’aventure à 
déplorer les effets d’une religion qui « démolit avant d’avoir 
la force de réédifier ». 

— Pourquoi écraser le capital? — dit M. Wells. — Ne 
pourriez-vous en profiter en le civilisant? 

Lénine veut faire table rase de tout, et tout reconstruire. 

— Avec quoi? 

Ici, et malgré le prudent Rothstein qui (sans succès) veut 
le faire taire, Lénine dévoile d’autres projets, qu’un Américain 
fait miroiter depuis quelque temps à ses yeux (il ne nomme 
pas cet Américain, mais nous savons que M. Vanderlip est 
à Moscou, et qu’il a des conciliabules secrets au Kremlin). 
L'Amérique reconnaîtrait le gouvernement bolchéviste, for- 
merait avec lui une alliance défensive contre le Japon, rece- 
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vrait en échange des ports sur les côtes de Russie d’Asie, 
et puis... l’Amérique paierait. 

Le britannique M. Wells, malgré le charme qu'a exercé 
sur lui Lénine, n’a pas perdu, pendant cet entretien, la notion 
des choses. Il a reconnu les défauts de la cuirasse, et puis ce 
Vanderlip, on le sent, lui déplaît. Pourtant M. Wells répète 
qu’il faut aider les Bolcheviks si l’on tient à la paix euro- 
péenne. Mais voilà : l’Europe n’a pas confiance. C’est M. Van- 
derlip qui a confiance. 


MARIE-LOUISE PAILLERON 


Depuis que M. Wells a écrit son livre, un renseignement important 
a été donné sur Lénine et Trotzki par le socialiste majoritaire alle- 
mand, Édouard Bernstein. On sait que Édouard Bernstein, doyen 
des chefs du socialisme allemand, a été secrétaire d’État dans le pre- 
mier mi istère né de la révolution de Berlin. Dans un article récent du 
Vorwaerts, Édouard Bernstein rappelle que le gouvernement de Guil- 
laume II fit passer Lénine de Suisse en Russie à travers l'Allemagne. 
Il ajoute qu’il avait pensé, dès 1917, que Lénine et ses partisans avaient 
reçu de grosses sommes d’argent du gouvernement impérial alle- 
mand. Aujourd’hui il a complété ses renseignements. « J’ai appris, 
dit-il, de source sérieuse qu’il s’agissait de sommes presque incroyables, 
qui dépassaient certainement cinquante millions de marks or et par 
conséquent d’une importance telle qu’il était incroyable que Lénine 
et consorts doutassent de leur origine. La chose n’est donc pas d’un 
mince intérêt pour aider à juger la moralité politique des maîtres 
actuels de la Russie. » 

(Note de la Rédaction.) 














UNE CRISE DE COMMANDEMENT 
DANS L'ARMÉE ALLEMANDE EN 1914-16: 





CAMPAGNE D'ÉTÉ CONTRE LA RUSSIE 
(Mai-Octobre 1915) 


Des campagnes précédentes, Falkenhayn avait cru pouvoir 
tirer cette conclusion: « L'Allemagne, avec les forces relati- 
vement modestes dont elle peut normalement disposer contre 
son adversaire de l'Est, ne remportera jamais de succès 
décisif, même en agissant contre les ailes du dispositif 
russe ». L’ennemi veille sur ces points sensibles « avec une 
trop particulière attention » ; il sait trop bien prendre désor- 
mais « des dispositions appropriées aux circonstances »; 
il a, en particulier, appris « à effectuer de rapides transports 
de forces ». Dans ces conditions, l’« Allemagne n’étant pas 
assez forte pour le fixer sur tout ou sur la majeure partie de 
son front, de tels transports demeureront toujours possibles ». 
À leur défaut, et en désespoir de cause, les Russes « conserve- 
raient encore la ressource d’éviter le choc en cédant une bande 
plus ou moins profonde de leur immense territoire »; quoi qu’il 
fassent, ils y trouveraient « toujours assez de place ». 

Une autre raison plaidait encore en faveur de cette thèse. 
La faible capacité offensive des armées austro-hongroises 
était évidente ; toute la guerre avait surabondamment démon- 


1. Voir la Revue de Paris du 15 janvier 1921. 
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tré qu'aucune de leurs attaques n'avait été menée à bien. 
« Pour qu’elles rendissent d’utiles services, ilfallait les employer 
en combinaison avec des troupes allemandes chargées de la 
tâche offensive proprement dite. » Dès lors, comment fourni- 
rait-on cet appui, si l’on décidait, en outre, d'attaquer déci- 
sivement dans le domaine proprement allemand ? 

Aussi quand sera venu le jour du ralliement de Falkenhayn 
à la formule de la « décision dans l’Est. d’abord », ne nous 
étonnerons-nous pas de voir le chef d’État-Major Général 
préconiser, décider et préparer une grande attaque austro- 
allemande dirigée contre le centre russe, à l'exclusion de 
toute manœuvre par les ailes. 

Mais d’abord, comment fut-il amené à adopter l'opinion, 
jusqu'ici répudiée, d’attaquer exclusivement en Russie? 
Ses explications sont les suivantes : le front occidental à 
parfaitement tenu sous les coups des Anglais et des Français. 
Ceux-ci sont évidemment « de plus dangereux adversaires » 
que ceux-là, mais leurs ressources en hommes sont faibles ; 
elles sufliront à peine à compenser les pertes des derniers 
combats. Pour d’autres causes — envoi de troupes en Médi- 
terranée, difficultés de recrutement, embarras suscités par 
la guerre sous-marine — les Anglais sont dans une situation 
analogue : « leur ténacité et leur bravoure incontestables » 
ne sauraient compenser « ni la lourdeur de leurs formations 
de combat », ni la supériorité des troupes allemandes dans 
tous les domaines militaires. 

Conclusion : ou il ne se passera rien de sérieux en France, 
ou bien, si l’ennemi y tente quelque percée, on peut l’attendre 
sans appréhension. 

Or, Falkenhayn va disposer de quatorze divisions, cons- 
tituées par prélèvement d’un régiment sur des unités exis- 
tantes, il est vrai, et n’apportant par conséquent aucun accrois- 
sement numérique aux effectifs, mais autorisant cependant 
un jeu plus vaste de combinaisons ; ces divisions terminent 
leur organisation en arrière du front de France, et le moment 
est venu de décider de leur emploi. 

S'il envisage le front oriental, qu'y voit Falkenhayn? 
D'abord une ligue allemande que l'ennemi, à coup sûr, ne 
saurait défoncer, car, si elle est moins forte que celle de 
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l'Ouest, l’habileté et les moyens matériels des Russes ne sont 
pas non plus comparables à ceux des Français ou des Anglais. 
En revanche, peu de réserves; le commandement local, c’est-à- 
dire Hindenburg et Ludendorff, n’a pas pu ou voulu mettre 
à exécution l’ordre de se constituer une réserve de cinq 
divisions par le procédé, employé en France, de la diminution 
du nombre des régimeats. D’où impossibilité pour les armées 
de l'Est d'entreprendre, dans leur propre cadre, de grandes 
opérations et même grandes difficultés pour elles à conti- 
nuer aux Austro-Hongrois les envois de renforts dont ils 
n’ont jamais assez1. 

Or, sous la pression exercée par les Russes en direction de 
la Hongrie, le Haut-Commandement autrichien n’avait cessé, 
sous des formes toujours renouvelées, de réclamer des appuis 
directs. Ses instances s'étaient faites plus pressantes à mesure 
que l'Italie et la Roumanie lui parurent plus disposées à se 
jeter dans les bras del’Entente. Enfin les intentions agressives 
qu'il prêtait à la Serbie agissaient dans le même sens. Aussi 
réclamait-il à grands cris l’envoi de dix divisions allemandes 
dans les Carpathes. 

Falkenhayn, en conséquence, estime qu'il ne peut plus 
différer la préparation d’une vaste offensive sur le théâtre 
d'opérations de l'Est, action qu’il n’a jamais envisagée jus- 
qu'ici qu'avec répugnance. Il semble, par conséquent, se 
rallier à la thèse favorite d'Hindenburg et de Ludendorif. 

L'autorité prise par ces deux personnages dans l’entourage 
impérial était allée sans cesse en croissant ; leur popularité 
devenait de plus en plus bruyante ; leur ardente campagne 
pour la « Décision dans l’Est », admirablement servie d’ailleurs 
par leurs succès personnels alors que le Grand Quartier Général 
ne pouvait rien présenter de semblable en France, avait gagné 


1. Ces renforts étaient ainsi répartis. Un détachement d’armée mi-alle- 
mand, mi-autrichien face à Radom (général Woyrsch}), au nord de la 1r° Armée 
autrichienne, laquelle avait sa droite à la haute Vistule. La 4° Armée qui confinait 
à la précédente, entre la Vistule et Gorlice, comprenait aussi une division alle- 
mande. Venait ensuite la 3° Armée renforcée par un corps allemand (V. der 
Marwitz) entre Gorlice et le col de Dukla, puis la 2e Armée entre le col de Dukla 
et la voie ferrée de Lemberg, l’armée allemande du Sud (von Linsingen) entre 
cette voie ferrée et Nadvorna, enfin un détachement d’armée austro-hongrois 
avec une division de cavalerie allemande, à la frontière de Roumanie. 
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de nombreux adhérents. Falkenhayn, sans doute, ne se jugea 
pas assez fort pour contrecarrer plus longtemps d’aussi puis- 
sants adversaires ; il dut céder assez facilement mais sans 
s'être, pour cela, fait une nouvelle conviction. 

En tout cas, son apparent revirement d'opinion eut pour 
immédiates conséquences d’améliorer sensiblement des rela- 
tions très tendues. Puisque Falkenhayn se range désormais 
à l’avis de Ludendorff, Falkenhayn devient un grand homme. 
Pour le mieux montrer, Ludendorff assombrit à plaisir la 
situation qui résulterait, en France, de nouvelles attaques 
anglo-françaises ; la décision prise par le chef d’État-Major 
Général de s’affaiblir sur un terrain aussi dangereux pour 
agir en force sur le front oriental « témoigne donc d’un grand 
sens des responsabilités ». Bref, la paix se fait entre grands 
chefs de l’armée allemande. 

Mais cette paix ne sera qu’une trêve dont l’essence même 
est de manquer de durée. Le conflit renaîtra vite quand il 
s’agira de s'entendre sur la forme des nouvelles opérations. 

Les Autrichiens voulaient que dix divisions allemandes 
vinssent dans les Carpathes pour relever autant de leurs 
unités qui s’en iraient surveiller l'Italie et la Roumanie dou- 
teuses, contenir la Serbie prête, par hypothèse, à prendre l’offen- 
sive. 


Quant aux divisions allemandes, elles attaqueraient dans 
la direction de Lemberg en vue de percer le front russe, 
tandis que les armées de la Prusse Orientale assailleraient 
l'extrême droite ennemie. Ce plan, formellement approuvé 
par «les Généraux de l'Est »,, ne l’est point par Falkenhayn 
pour les raisons que voici. 

Envoyer des troupes allemandes dans les Carpathes, ce 
serait les placer dans un terrain tout à fait défavorable pour 
de grandes opérations offensives, et, le ferait-on, qu'on ne 
pourrait compter sur la résistance des autres parties du « front 
pourri » des ‘Autrichiens ; or, s’il venait à craquer ailleurs 
pendant qu’on serait lancé dans l'offensive des Carpathes, 
à quoi serait-on acculé? Au retrait précipité des divisions 
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allemandes d'attaque afin de les jeter dans la mer agitée 
et sans cesse en reflux des armées autrichiennes | 

« Cristalliser », d'autre part, dix divisions austro-hongroises 
dans l'observation de deux puissances encore neutres et 
d’une troisième dont l'offensive n’est que problématique, ce 
serait commettre une faute grave dans les circonstances pré- 
sentes. Mieux vaut profiter du temps dont on croit pouvoir 
disposer pour frapper un grand coup et, pour qu’il soit grand, 
le mieux est de concentrer tous les moyens disponibles dans 
une seule et puissante offensive. 

Cette offensive, Falkenhayn la veut si forte qu’il n’entend 
pas, en effet, diviser les forces dont il dispose. Il n’attribuera 
donc rien à la Prusse Orientale ; il ne croit pas d’ailleurs qu’un 
succès dans cette région puisse avoir une répercussion rapide 
sur la situation dans les Carpathes ; donc, pas de séparation: 
une seule attaque. 

Dans quel but et par quelle région? Son ambition est 
modeste. Sans doute il désire un grand résultat, mais ce 
n'est pas l’anéantissement de l’armée russe. Son espoir 
maximum ne va pas au delà d’une diminution durable de la 
force offensive russe ; il entend, « avant tout, soulager le 
front austro-hongrois de la pression qui pèse sur lui ». Et 
c'est ainsi qu'il est conduit à attaquer dans le voisinage 
même des points où s’exerce le plus violemment cette pres- 
sion, c’est-à-dire entre Tarnow et Gorlice. En partant de là, 
l'offensive vers le San dégagera sûrement les Carpathes; 
peut-être même provoquera-t-elle un recul des Russes ou 
nord de la Vistule. 

En avril 1915 se rassemblèrent donc, entre les deux villes 
précitées, une armée austro-hongroise ( la 4 ?) et une onzième 
armée allemande ?, le tout sous le commandemant allemand 
de Mackensen 3. 

Quel rôle jouera Hindenburg en cette affaire? Aucun. 
Tout au plus, par des simulacres d’attaque, donnera-t-il le 


1. Cinq divisions autrichiennes, une division allemande et une division de 
cavalerie austro-hongroise. 

2. Huit divisions allemandes, deux divisions autrichiennes et une division 
de cavalerie austro-hongroise. 

3. Son chef d’État-Major était le général von Seekt, actuellement chef de la 
Reichswehr. 
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change à l’ennemi sur le terrain de la véritable offensive. 
Encore lui impose-t-on l’axe de ces démonstrations, savair : 
le sud de Varsovie pour la 9° Armée, le nord de la forêt 
d’Augustow pour la 10e. 

D’aussi piètres missions ne sont pas du goût des prota- 
gonistes de la grande idée de « la Russie à genoux ». Ils 
s’attendaient à jouer une tout autre pièce et ils en avaient 
déjà choisi le théâtre, un théâtre des plus vastes. C’est par la 
région du bas Niémen, qu'ils voulaient déboucher vers le 
Nord-Est pour pivoter ensuite vers l'Est, atteindre Vilna et 
tomber, dans la région de Baranovitchi et de Minsk, sur les 
communications ferrées des troupes russes alors en train de 
se battre autour de Varsovie. Ceci réalisé, dans le temps même 
où l’armée de Mackensen s’avancerait au delà du San, vers 
le Haut-Bug, la Russie serait définitivement « à genoux ». 

En effet, mais la réussite d’aussi grandioses projets exigeait 
la mise à la disposition d’Hindenburg de moyens proportionnés. 
Ces moyens, le Grand Quartier, obstinément ancré dans sa 
décision de ne pas raccourcir le front en France, se refuse à 
les donner. Décidément Falkenhayn n'est déjà plus aussi 
grand homme que Ludendorff le pensait naguère ! 

Pour bien prouver, au surplus, qu’il ne se trompait pas, 
Hindenburg — ou si l’on préfère Ludendorff — réunit sur 
le bas Niémen un petit groupement de quatre divisions de 
cavalerie et trois divisions d'infanterie qu’il dénomme « armée 
du Niémen » et qu'il lance, le 27 avril, dans la direction de 
Schaulen. En quelques jours, la cavalerie pousse jusqu’à 
Mitau; Libau est même occupée par surprise, mais il faut 
bientôt déchanter. Les Russes se reprennent, puis, renforcés, 
obligent les cavaliers allemands à rétrograder. A la fin de 
mai, l’Armée du Niémen est ramenée sur une ligne allant du 
nord de Libau à Rossieny et à l’ouest de Kowno où elle se 
lie à la 10° Armée. Là, elle se maintient mais à grand’peine 
et au prix de renforts qui sont naturellement puisés dans les 
autres fractions du groupe de l'Est. 

Falkenhayn prend son parti, non sans regrets, « de l’immo- 
bilisation » dans une direction excentrique « de forces alle- 
mandes considérables ». Il lui est encore plus pénible de cons- 
tater que cette incursion en pays baltes et cette entrée en 
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relations des conquérants avec une population d’origine 
allemande « exerce désormais, pour des raisons de sentiment, 
une regrettable influence sur les opérations ». 

Ludendorff ne partage pas cette opinion ; si l’affaire n’a 
pas réussi à souhait, la faute en est, comme toujours, à ceux 
qui n’ont pas voulu fournir les moyens nécessaires. L'ancien 
conflit est en train de renaître. 

La 9% Armée a cependant exécuté, le 9 mai, la démonstration 
prescrite dans la direction de Varsovie. Elle y a même inau- 
guré un engin de guerre d'invention récente — la nappe 
de gaz toxiques — dont elle attendait merveille et lestroupes 
encore plus que le commandement. 

Tout ce qu’on y gagna fut de constater que le nouveau 
moyen de destruction n’avait qu’une efficacité médiocre par les 
basses températures, et de donner à l'infanterie le dégoût d’un 
procédé qu’une simple saute de vent rendait aussi dangereux 
pour ceux qui en faisaient usage que pour leurs adversaires. 

De même, l'attaque de la 102 Armée, partie de Suwalki, 
se réduisait à un simple succès tactique. Il est évident que 
ni les chefs ni les soldats n’avaient apporté une grande ardeur 


à perpétrer ces opérations d’ordre secondaire et d’avance 
sans lendemain. 


Pendant ce temps, la rupture sur le front de Galicie avait 
été entamée, le 2 mai. Falkenhayn n'avait rien négligé pour 
en assurer le succès ; il avait composé l’armée de Mackensen 
avec des troupes spécialement choisies, richement dotées en 
artillerie, notamment en canons de gros calibres; illes avait 
encadrées avec de nombreux officiers ayant longuement étudié 
dans l'Ouest un genre de guerre qu’on ne connaissait encore 
que par oui-dire sur le front oriental. Lui-même et le Grand 
Quartier Général étaient venus s’installer à Posen pour diriger 
de plus près les opérations — motif nouveau de mécontente- 
ment pour Hindenburg et Ludendorff qui avaient échappé 
jusque-là à l’action immédiate du commandement suprême. 

Du premier coup, la percée réussit : incomplète devant la 
4 Armée austro-hongroise, elle est entière sur le front de 
la 112 Armée allemande. Incapables de soutenir le feu des 
grosses pièces de l'attaque, les Russes, en quelques jours, 
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perdent leurs deuxième et troisième positions et se replient 
vers le San, dégageant ainsi les Carpathes. La Hongrie est 
sauvée, l’armée austro-hongroise libérée. Il était grand temps, 
car l'Italie, avec ses 600 000 hommes de renfort, prenait 
parti pour l’Entente ! 

Sans perdre un moment, Mackensen pousse vers le San 
où, d’un seul élan, il s'empare de la tête de pont de Jaroslau. 
Une aussi forte avance exerce aussitôt son influence sur les 
parties voisines du front d'attaque. Au Sud, l'Armée alle- 
mande de Linsingen s’avance jusqu’au delà de Strvy; au 
nord de la haute Vistule, les Russes reculent leur ligne sur 
Kielce. Aux bords du San cependant, les Allemands sont 
obligés de marquer un temps d’arrêt pour organiser leurs 
arrières et notamment leurs communications. 

Or, l’avance réalisée, si considérable qu’elle soit, ne résoudra 
rien si elle n’est exploitée. Falkenhayn la veut donc continuer; 
il y consacrera, par conséquent, toutes ses forces disponibles, 
non surtout « pour gagner du terrain, — ce qui, en Russie, 
importe peu — » mais pour « frapper sur l'ennemi, lui 
causer des pertes, lui faire des prisonniers, affaiblir ses moyens 
actifs de lutte ». A cet effet, il ne pense pas pouvoir mieux 
employer ses disponibilités que dans la brèche même qu'il 
vient d'ouvrir et où les Russes ne possèdent aucune orga- 
nisation défensive préparée. Car on lui propose, comme 
toujours, d’appliquer ailleurs ses moyens disponibles; à 
quoi il réplique que, pour créer d’autres zones d'attaque, 
il faudrait du temps et le temps est précisément la chose dont 
il a le moins à perdre. Cependant, les Russes se renforcent 
progressivement sur le San au moyen de troupes tirées à la 
fois des autres parties de leur longue ligne, et de rassem- 
blements qu'ils avaient dans la région d’Odessa ; Falken- 
hayn ne s’en tient pas moins fermement à l’idée de compléter 
la rupture ébauchée et refuse toute action nouvelle qui n’en- 
trerait pas directement dans les limites de la première. 

Mais il y a dans l’armée allemande, « des chefs locaux 
qui se croient et se disent possesseurs d’un moyen sûr de 
porter à l'ennemi un coup décisif pourvu qu’on leur en four- 
nisse les moyens. C’est tantôt quatre divisions, tantôt vingt 
ou davantage qui sufliraient, bien entendu avec la grosse 





UNE CRISE DANS L'ARMÉE ALLEMANDE 603 


artillerie et les munitions correspondantes. De la périphérie 
d’où ils regardent, ces donneurs de conseils ne peuvent 
éprouver, comme du centre, deux impressions capitales. 
D'abord, « ne sentant pas la terrible pression que subit la 
puissance militaire allemande, ils s’exagèrent toujours les 
forces que le commandement suprême peut mettre au service 
de leur buts particuliers. Ensuite, ils ne comprennent pas 
que les puissances centrales sont dans la situation d’une 
place assiégée par des forces supérieures. Là, aucune sortie, 
si brillamment réussie soit-elle, ne peut sauver la garnison 
de la ruine si, par ailleurs, l’ennemi pénètre dans les ouvrages 
intérieurs après avoir fait brèche au travers d’un secteur 
imprudemment dégarni. Encore, dans une forteresse investie, 
est-il toujours loisible à la garnison de laisser la place en plan 
et de se sauver en sortant de vive force ». Dans le cas des 
Empires centraux, rien de pareil. 

Ces « chefs locaux », ces « donneurs de conseils », nous les 
connaissons bien; ce sont, à n’en pas douter, Hindenburg 
et Ludendorff. 

Que pensent-ils donc des opérations en cours, et que dési- 
rent-ils leur substituer? 

D'abord, ils veulent jouer un rôle, un grand rôle, pourn’en 
point perdre l’habitude, et, ensuite, ils veulent le jouer à 
leur manière. Cette manière, nous la connaissons aussi ; 
elle consiste à combiner, avec l’attaque principale dirigée 
contre une face d’un saïllant ennemi, une deuxième attaque 
sur l’autre face, si bien que, toutes deux étant couronnées 
de succès et se rapprochant, tout ce qui se trouve à l’inté- 
rieur du saillant est pris. 

Il va de soi que, dans une pareille conception, plus les 
deux attaques combinées sont éloignées de l’angle formé 
par la ligne ennemie, plus elles doivent être fortement consti- 
tuées, puisqu'elles ont plus de chemin à parcourir avant de 
se joindre, mais plus aussi les conséquences de leur succès 
peuvent être désastreuses pour l’ennemi. 

Persuadés que l’attaque de Galicie, si elle demeure isolée, 
n'amènera jamais la décision de la guerre, quelle que soit 
sa force propre, Hindenburg et Ludendorff s’évertuent donc 
à trouver le moyen d’attaquer la face nord du saillant de 
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Pologne si fortement étreint déjà sur son flanc méridional, 

S'ils en avaient les moyens, ils pourraient réaliser leur intime 
désir, soit en franchissant la frontière Sud de la Prusse Orien- 
tale pour marcher vers la Narew, et aboutir, par conséquent, 
peu en arrière du sommet du saillant, soit en débouchant sur 
le Bobr, entre Ossovietz et Kowno, ainsi qu’ils l’ont tenté 
naguère, c’est-à-dire en attaquant l'extrémité de la face nord 
du saillant, soit enfin en sortant de la région de Rossiény 
pour converser ensuite sur Wilna et descendre vers le Sud, 
en débordant, par suite, le saïllant tout entier et tombant 
très loin sur les arrières des défenseurs de la Pologne. 

Or, leurs appétits ont grandi avec leurs succès personnels. 
L'attaque vers la Narew, trop rapprochée du sommet de 
l'angle, leur paraît indigne d’être tentée : « il n’y a pas de 
gros succès à escompter ; les Russes résisteront peut-être, 
mais ensuite ils se déroberont tout comme en Galicie ». L’at- 
taque sur le Bobr est plus intéressante, mais le terrain est 
défavorable ; il faut compter sur une forte résistance et une 
solide organisation ; Ludendorff ne s’y arrête donc pas. 
Reste le débordement à grande envergure par Rossiény et 
Wilna. 

Le commandant en chef de l’Est se met en conséquence 
à préparer cette opération ; il prélève à cet effet sur son front 
déjà bien dégarni toutes les forces qu’il peut tirer et les affecte 
à l'Armée du Niémen ainsi qu’à la gauche de la 102 Armée, 
— celle-ci devant préluder à l'offensive en projet par l'at- 
taque et la prise de Kowno. 

Tous ces préparatifs s'effectuent dans le temps où Fal- 
kenhayn, poursuivant son propre plan, s'enfonce du San 
vers le Nord-Est, enlève Przemyls et conquiert Lemberg 
(22 juin 1915). Tout à coup, Hindenburg et Ludendorff sont 
convoqués à Posen, pour le 1 juillet; l’empereur leur 
annonce, que, sur la proposition de Falkenhayn, ils auront 
à attaquer de la frontière Sud de la Prusse Orientale en direc- 
tion de la Narew. Leur déception est amère. Après avoir 
vainement défendu leur idée, ils doivent obéir, mais au fond 
de leur cœur ils demeurent « obstinément attachés à leur 
premier plan » — Hindenburg en fait l’aveu. — A défaut, 
les événements ultérieurs suffiraient à nous le bien prouver. 
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Tandis qu’en juillet, la masse principale d'attaque, se 
couvrant à droite, s'efforce de faire front vers le Nord à 
l'effet de se mieux conjuguer avec l'offensive partant de la 
Narew!, Hindenburg déclare ne pas pouvoir disposer de 
plus de deux divisions pour renforcer la 12€ Armée. En fait 
il lui enverra bien davantage, mais il ne le fera que goutte 
à goutte, par lots de deux divisions à la fois. L'attaque secon- 
daire sur la Narew réussit néanmoins à atteindre cette rivière 
sans cependant la dépasser beaucoup. Vers le début du mois 
d'août le saiïllant de la position russe n’en est pas moins 
contraint de reculer sur Nowo-Georgiewsk et Varsovie; à 
la vérité, les Russes ont subi un nouvel échec ; cet échec 
toutefois ne comporte encore aucune conséquence désastreuse 
pour eux. 

Falkenhayn attribue naturellement la modestie de ce 
résultat à la force d'inertie opposée par Ludendorff dans la 
question du renforcement complet et rapide de la 12° Armée 
chargée de l'attaque en direction de la Narew. A son avis 
les opérations de l’Armée du Niémen sortaient entièrement 
du cadre intéressant les opérations principales ; elles furent 
une faute; si l’armée de la Narew avait attaqué, avec vingt 
divisions au lieu de quatorze, les Russes du saillant de Var- 
sovie ne seraient pas si facilement sortis du filet qui leur était 
tendu. Une seule pensée inspirait le chef d'État-Major Géné- 
ral ; assurer la stricte concentration de toutes les forces et 
de tous les moyens pour l’opération essentielle ; pas un seul 
homme n’en pouvait être distrait, sous quelque prétexte 
que ce fût. « Le devoir du Commandement en chef de l’Est 
était de se plier aux exigences de l’opération d'ensemble »;ilne 
l'avait pas fait ; Falkenhayn aurait dû l’y astreindre, « même 
s'il en devait résulter pour lui de grandes difficultés person- 
nelles »; il ne l'avait osé et ne « s’évitait cependant aucune 
de ces difficultés »; il avait usé de la temporisation, essayé 
« d'amener une compréhension unique de la situation entre 

rgane directeur et organe d'exécution » ; il avait perdu son 
temps. 


Cet aveu de Falkenhayn est à retenir. A coup sûr, le chef 


1. La droite de la 8° Armée, appuyée à la Vistule aux abords de Plotzk, fut, 
pour la circonstance, transformée en une armée autonome portant le numéro 12, 
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d'État-Major Général ne possédait pas l’autorité nécessaire 
pour se faire obéir de ses subordonnés, mais il est non moins 
certain que régnait à l’État-Major du groupe de l’Est un 
esprit d’indiscipline et de critique dont les armées françaises 
— Dieu merci! — n’ont fourni, pendant la guerre, aucun 
exemple comparable. 


Hindenburg, naturellement discipliné, était évidemment 
encouragé dans son attitude d’opposition par son chef d’État- 
Major qui pouvait, en quelque sorte, se prévaloir des modestes 
conséquences de l’attaque sur la Narew pour affirmer la 
supériorité de ses propres conceptions. Ludendorff, demeuré, 
malgré tout, « fermement attaché » au projet sur Wilna, 
obtint donc de son chef l’autorisation d’en renouveler la 
proposition, et, pour mieux en démontrer l'efficacité, il 
employa un argument plus significatif que les paroles ou 
les écrits : il fit attaquer l'Armée du Niémen, sur Rossiény 
et plus au Nord. Vers le milieu du mois d’août, cette armée 
réussit à border les fortifications de Riga, à atteindre les 
abords de Friedrichstadt, puis, par Wilkomir, à joindre, 
dans l’ouest de Kowno, la gauche de la 10€ Armée. 

Au cours de ces opérations, étaient arrivées dans l’Est deux 
divisions venant du front de France; il fallait leur donner 
une destination. Falkenhayn penchait vers leur envoi à 
l’Armée dela Narew (12°); Hindenburg et Ludendorff non seule- 
ment les réclamaient pour l’Armée du Niémen, mais préten- 
daient obtenir davantage encore : le transport vers leur aile 
gauche de tout ce qu’on pouvait tirer des 9 et 11° Armées à 
la suite du raccourcissement progressif de leur front. 

Or, dans les derniers jours de juillet, la Vistule ayant été 
franchie en amont de Varsovie, qui était serrée de près !, 
les Russes se repliant dans la direction de Brest-Litowsk, 
le Chef d'État-Major Général restait convaincu que le mieux 
était d'exploiter directement ce succès ; il rejeta une fois de 
plus les propositions d'Hindenburg. 

La poursuite cependant « se transformait en une lutte de 
front qui empêchait les Allemands de recueillir le fruit de 
leurs sanglantes attaques ». Hindenburg qui parle ainsi trou- 


1. Cette forteresse tomba le 4 août. 
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vait Falkenhayn bien coupable de n’avoir pas accepté son pro- 
jet. Dans une lettre du 13 août, où chaque mot est à la fois 
une leçon et un reproche pour le Grand Quartier Général, il 
écrit: « l’opération entreprise dans l'Est n’a pas conduit, mal- 
gré les excellents résultats obtenus par le coup de la Narew, 
à l’anéantissement de l’ennemi. Le Russe, comme c’élait à 
prévoir, s’est retiré de la nasse et se laisse pousser, de front, 
dans la direction souhaitée par lui. I1 peut, à l’aide de son 
excellent réseau ferré, se grouper à son gré et amener des 
forces puissantes contre mon aile gauche qui menace ses 
communications. Je regarde cette aile comme étant en 
danger. D’autre part, un coup décisif n’est encore possible 
qu’en partant de la région de Kowno, bien qu’on ait malheu- 
reusement perdu beaucoup de temps pour cela. 

» Je demande donc, encore une fois instamment, un ren- 
forcement de mon aile gauche pour, selon.le cas, agir offensi- 
vement ou tout au moins conserver le terrain conquis jusqu’à 
présent. Je répète, encore une fois, que j'ai vu, dans l'offensive 
de mon aile gauche contre les communications et les derrières 
de l'ennemi, la seule manière d’anéantir celui-ci. Cette offensive 
est vraisemblablèment, maintenant encore, le seul moyen 
d'éviter une nouvelle campagne, si déjà il n’est pas trop tard. » 

A cette insolente missive, Falkenhayn fit la réponse sui- 
vante dont la faiblesse est notoire, mais où la recherche des 
expressions masque mal la tension des rapports entre signa- 
taire et destinataire. « On n’a jamais compié (au Grand 
Quartier Général) sur l’anéanlissement de l'ennemi, mais 
seulement sur une victoire décisive proportionnée au but 
du Commandement suprême (?). L’anéantissement ne saurait 
être envisagé dans le cas présent, car on ne peut pas anéantir 
un adversaire supérieur en nombre, qui, résistant de front, 
dispose à la fois d’excellentes communications, d’un temps 
et d’un espace illimités, alors qu’on est soi-même obligé 
d'opérer dans un pays sans chemins de fer, sans beaucoup 
de routes, et d’en finir à bref délai. » 

» Personne ne doutera cependant que l’ennemi ne soit 
dès maintenant battu de manière décisive pour les buts que 
nous poursuivons (?). Les Russes ont, en effet, perdu en 
trois mois 750 000 prisonniers environ, la Galicie, la Pologne, 
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et la Courlande. Ils ne peuvent, de longtemps, ni menacer 
l’Autriche-Hongrie qui a bien besoin de sécurité depuis 
l'entrée en guerre de l'Italie, ni faire entrer leurs armées 
d’Odessa dans les Balkans 1. 

» D'autre part, tout nouvel espoir de plus grands résultats 
n’est pas interdit, puisque nous avons réussi à resserrer, dans 
l'espace compris entre Bialistock et Brest-Litowsk, cinq 
armées russes complètement battues. 

« À la vérité, l’opération aurait été probablement plus 
décisive s’il avait été possible d’agir simultanément en partant 
du Niémen, mais le Commandement suprême n’avait aucune 
disponibilité et V. E. jugea plus nécessaire l'emploi de l’ Armée 
du Niémen en Courlande. Nous ne portons ici aucun jugement 
el nous bornons à relater des faits. » 

Finalement Falkenhayn estime que la gauche allemande 
n’a rien à craindre; au surplus, quand un chef en sous-ordre 
se mêle de faire le « donneur de conseil », il ferait bien de 
ne pas perdre de vue la situation générale ; or, la situation 
générale ne permet de renforcer ni la 10° Armée, ni l'Armée 
du Niémen. Tout porte à croire qu’elle ne devait pas beaucoup 
plus s’accommoder de tels différends entre grands chefs mili- 
taires. 

Cette belle réponse est à peineexpédiée que Falkenhayn se 
reconnaît incapable de transformer en désastre la périlleuse 
situation des « cinq armées russes complètement battues et 
resserrées dans l’espace entre Biilistock et Brest-Litowsk ». 
En fait, ces armées continuent à retraiter sans se disloquer ; 
la poussée allemande prend de plus en plus manifestement 
la forme linéaire. 

Hindenburg qui a prédit ce résultat, triomphe, ou, du moins, 
se croit plus en droit que jamais de prétendre à la supériorité 
de son idée d’enveloppement par Wilna. D'ailleurs, c’est 
l’évidence même, à la condition d'admettre a priori la réussite 
de la manœuvre. 

Faikenhayn lui-même est contraint d'accéder, puisqu’en 
dehors de la poussée centrale et directe qui ne donne plus 
rien, aucune autre opération n’est possible. Mais il n’accède 


1. Ces armées étaient, en effet, venues au secours des troupes attaquées par 
Mackensen. 
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qu’à regret et à demi. Sa grande pensée du moment est de 
jeter bas la Serbie afin de s'ouvrir une liaison directe avec son 
allié turc !. Il demeure, en quelque sorte, fidèle à sa propre 
opinion lorsqu'il se déclare satisfait du recul des Russes; (l 
la frontière allemande, sauf dans la région de Kowno, est | 
partout protégée, à grande distance ; l'Autriche est sauvée. 
Un dernier effort, tenté sur la direction Kowno-Wilna, complé- 
terait donc avantageusement, mais ne ferait que compléter, 
les résultats désormais acquis. 

Or, une opération de cette nature n’exige point de forces 
si considérables qu'on lui doive sacrifier l'offensive projetée 
contre les Serbes. S'il consent à donner à Hindenburg les 
deux divisions venues de France, il entend aussi que la 
majeure partie des divisions à tirer du front oriental —— ce 
front va sans cesse se rétrécissant — soient désormais diri- 
gées, ou vers la France, ou surtout vers le Danube de concert 
avec des divisions autrichiennes. Mackensen, chef désigné 
du futur groupe d’armées de Serbie, suivra le mouvement de 
sa personne. 

Hindenburg, lui, ne sera renforcé davantage qu’en deuxième 
lieu et assez faiblement. Il attendra la chute de Novo-Géor- 
giewsk -— 20 août — pour en recevoir l’armée desiège (quatre 
divisions); encore est-il prévenu que son but ne devra 
pas être d’anéantir l'ennemi. Cet anéantissement n’est qu'une 
chimère « vis-à-vis de gens fermement décidés à reculer 
dès qu'ils seront attaqués, n’ayant aucun égard pour les 
pertes en hommes et en terrain, possédant en arrière d’eux FR 
l'immensité de leur pays ». | | 

À cet avertissement, s'ajoute une prescription plus grave |i 
parce qu’elle est de nature à bouleverser tout projet de pour- | 
suite lointaine : Hindenburg doit s'attendre « à se voir retirer || 
à bref délai dix ou douze divisions qui seront dirigées sur F 
d'autres théâtres d'opérations ». | 

De telles restrictions apportées aux vastes projets du. 
commandant en chef de l'Est les ruinent évidemment. 
Hindenburget Ludendorff s’en affligent et mêmes’enindignent. 
Après s'être hypnotisé sur « la poursuite directe des armées 
ennemies —» opération qui épuise davantage le poursuivant 

1. I sait le concours bulgare imminent. 
1er Février 1921. 
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que le poursuivi » — voici maintenant que le Grand Quartier 
Général leur refuse « les forces suffisantes pour l'exécution 
de leur grande idée stratégique! » Illésine, alors que la route de 
Wilna est ouverte ! Dès le milieu d'août on le lui a cependant 
bien montré en faisant attaquer et prendre Kowno par la 
10e Armée! Hélas! au lieu de soutenir cette opération, il 
fait attendre pendant des semaines l’arrivée des renforts 
en provenance de Novo-Géorgiewsk ! Il n’a pas tardé si 
longtemps pour imposer au commandant en chef de l'Est 
une autre humiliation ; dès la prise de Varsovie (5 août): 
il lui a enlevé toute autorité sur la 9° Armée en la faisant 
entrer dans le cadre d’un nouveau groupe d’armées commandé 
par le prince Léopold de Bavière ! Hindenburg, qui n’est plus 
maintenant que le commandant du groupe des armées du 
Nord, Hindenburg a raison : son différend avec le Grand 
Quartier Général « conservera un grand intérêt historique ». 


Le 29 août, le groupe d’armées « du Nord », renforcé du 
corps de siège de Novo-Géorgiewsk, commence son mouve- 
ment offensif sur Wilna, mais presque aussitôt les Russes 
se renforcent autour de cette ville ainsi qu’aux abords de 
Dunaburg ; ils prélèvent facilement les forces nécessaires 
sur leur centre qui est maintenant peu éloigné de la région 
dangereuse et peu pressé parles corps allemands de poursuite, 
attendu que ceux-ci sont parvenus à peu près au bout de leurs 
possibilités de ravitaillement. 

Entre Wilna et les marais de Pinsk, par conséquent, la 
ligne russe perd de sa profondeur. Falkenhayn voudrait 
qu’on en profitât pour attaquer dans la direction Orany- 
Lida et rejeter les fractions combattant au sud de cette 
attaque sur le terrain marécageux avoisinant Slonim. Cette 
proposition est rejetée par Ludendorff sous prétexte qu’au 
cours de la campagne, « aucune tentative analogue n’a conduit 
à une attaque de flanc et n’a obtenu de succès », mais il 
refuse, en réalité, parce qu'il lui faudrait affecter à l’action 
sur Lida ses quatre divisions de renfort et, par suite, « renoncer 
à la prise de Wilna ainsi qu’à la conquête de la Lithuanie». 

Non seulement « il s’obstine dans son opinion ancienne », 
mais il en élargit encore l'amplitude. Ce n’est plus maintenant 
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à la prise directe de Wilna qu’il songe, mais à un vaste mou- 
vement de débordement de cette ville par l’Est, en même 
temps qu’il se couvrira face à Dunaburg, point d’aboutisse- 
ment dangereux de nombreuses voies ferrées. 

En tête de l’aile débordante — gauche renforcée de la 
10e Armée ! — une masse de cavalerie s’avancera qui, le 
front percé, s’en ira le plus loin possible couper les voies 
ferrées de Polostsk et de Molodetchno. 

Falkenhayn n’ose pas s’opposer à un projet qu'il considère 
comme chimérique. Il se rappelle les luttes qu’il a soutenues 
déjà à l'heure de l'offensive sur la Narew et peut-être 
aussi se dit-il qu’il pourrait bien n’avoir pas raison contre 
un subordonné si entreprenant et si bien en'cour. Sous 
couleur de « respecter l'initiative d’un chef placé sur le terrain 
même et plus à portée que lui de discerner les possibilités 
locales », il laisse faire. 

Ou plutôt, ne voulant pas laisser complètement faire, il 
adopte une demi-mesure. L'opération se fera, mais, afin 
qu'Hindenburg sache bien que ses opérations restent tou- 
jours subordonnées à la situation générale, il l’avise de nou- 
veau que, vers le milieu de septembre, deux des divisions 


réclamées pour les autres théâtres d’opérations devront. 


être embarquées ; quant aux autres, elles devront pouvoir 
suivre avec un préavis de trois jours seulement. C’est autant 
dire que l’attaque, rivée à une courte chaîne, a pieds et poings 
liés. 

Elle débute cependant le 9 septembre, poussant sur Wilna 
dont elle s'empare et plus au Nord. La cavalerie, découplée, 
s'enfonce assez facilement dans la plaine qui conduit de 
Wilkomir vers le lac Naroch; ses pointes pénétrent même 
bien au delà. Mais les Russes se renforcent rapidement — 
ils ont tant reculé plus au Sud que le gros de leurs unités en 
retraite est relativement à courte portée du théâtre des 
nouvelles opérations — et tout progrès est arrêté. La cavalerie 
est même ramenée. 

Hindenburg persiste quand même. Puisqu'il ne peut avancer 
directement au delà de Wilna, il foncera plus au Nord dans 


1. L'armée du Niémen gardera le flanc gauche au sud de la Duna et notam- 
ment devant Dunaburg. 
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une région où les Russes n’ont pas encore eu le temps de se 
renforcer considérablement. Mais, pour foncer, il faut en avoir 
les moyens. Or, les deux premières divisions réclamées par 
le Grand Quartier Général ne sont pas encore parties et 
feraient très bien l’affaire. Il demande l’autorisation de les 
employer, sous promesse de les restituer dans deux semaines. 

Or, on est arrivé à la deuxième décade de septembre et 
l’attaque française qui depuis longtemps se prépare en 
Champagne est imminente :; Falkenhayn refuse, car il sait 
très bien ce que valent des promesses de restitution à date 
. fixe lorsqu'il s’agit de grandes unités engagées dans une 
bataille. Non seulement il refuse, mais il informe Hindenburg 
que les opérations en Lithuanie ne pourront plus continuer 
longtemps avec toutes les forces qui, jusque-là, y ont été 
consacrées, 

D'où protestations très vives qui provoquent une sérieuse 
aggravation du conflit. Puis, le 17 septembre, Hindenburg 
est avisé que l’heure est proche du transfert vers l'Ouest 
des divisions tirées des 8e et 12e Armées; l’une d’elles, nommé- 
ment désignée, doit même être embarquée séance tenante. 

La tension des rapports entre grands chefs devient extrême. 
Hindenburg se plaint amèrement des « empiétements » du 
Grand Quartier Général sur ses attributions ; il prétend que 
précisément la division qu’on lui ordonne -de faire partir 
était dans son esprit destinée à une opération contre Riga. 
qu'il ne peut difiérer. 

Falkenhayn objecte qu'il n’a pas pris Hindenburg au 
dépourvu ; que le transport d’un certain nombre de divi- 
sions du groupe d’armées du Nord a été notifié dès le 4 sep- 
tembre avec probabilité d'exécution vers le 15; que, pour 
favoriser l’opération sur Wilna, il a temporisé jusqu’au 19, 
mais qu’il lui est désormais « impossible d'attendre un jour 
de plus » sous peine d'ajouter une nouvelle perte de temps 
à celle déjà subie. Au surplus, « l'enlèvement de la division 
en question ne saurait nuire à l’opération prévue par le nord 
de Wilna puisque cette unité était destinée à Riga », sans 


1. Les deux divisions en question (10° corps), parvenant en Champagne peu 
après notre attaque du 25 septembre, y rétabliront effectivement une situation 
devenue extrêmement critique. 
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d’ailleurs que le Grand Quartier Général ait jamais eu la 
moindre notion d’un projet d'attaque contre cette forteresse. 
Si, par hasard, il arrivait qu’en Lithuanie, « on fût contraint 
de reculer quelque peu, cela vraiment serait sans importance 
pour le cours général de la guerre ». En revanche, il devient 
urgent que les commandants en sous-ordre comprennent 
leur devoir et « acceptent certaines incommodités au grand 
profit de l’ensemble ». 

Falkenhayn ajoute enfin que les efforts demandés aux 
troupes et qu’elles ont fournis par pur esprit de sacrifice, 
sont infiniment supérieurs aux résultats qu’en en peut atten- 
dre ; on ne doit, en eflet, compter sur aueun succès essen- 
tiel, attendu que les difficultés des ravitaillements suffiraient 
seules à s’y opposer. 

Hindenburg, poussé par Ludendorff, soutient avec obeti- 
nation le contraire. Le 20 septembre encore, il dit compter 
sur une heureuse issue des opérations, à la condition qu’elles 
puissent continuer pendant quelques jours. Mais, le 27, il 
est bien obligé de convenir qu’il n’y a plus rien à espérer ; il 
cesse ses attaques et se retire sur la ligne Dunaburg, lac 
Naroch. 

Malgré cela, quand on lui demande à quelle époque il 
pourra restituer les divisions réclamées, il dit ne pouvoir 
fixer aucun délai. Falkenhayn est d'autant plus ému de cette 
réponse que la situation en France a considérablement empiré 
depuis les attaques françaises de Champagne et anglo-fran- 
çaises d’Artois ; il insiste et, le 3 octobre, exige d’Hinden- 
burg la production d’un rapport sur la situation de son groupe 
d’armées. Alors s'engage une correspondance où le subor- 
donné, sans la moindre discrétion, se fait juge — et avec 
quelle sévérité! — des responsabilités encourues pendant 
la dernière campagne. 

Pour donner une idée de la gravité du conflit entre cheï 
et subordonné, nous ne pouvons mieux faire que de reproduire 
ici les lettres échangées à cette occasion. 

Hindenburg écrit, le 6 octobre : « Les 10€, 2e et 1re Armées 
russes attaquent avec toutes leurs forces la 10° Armée (alle- 
mande) et l’aile droite de l’ Armée du Niémen, dans l'intention 
de percer vers la route de Dunaburg-Wilna ou, tout au moins, 
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de rendre impossible le prélèvement de nouvelles forces. 

» J'espère que nous arriverons à empêcher une percée 
ennemie, mais le retrait de nouvelles divisions est actuelle- 
ment une impossibilité. Nous ne pourrons l’effectuer que 
quand nous aurons repoussé l'offensive adverse et quand, 
ayant pris Smorgon et la tête de pont de Dunaburg, nous 
aurons toute latitude pour raccourcir notre front. 

« En outre, l'attribution de quelques batteries lourdes 
est très urgente. Le raccourcissement du front est d’autant 
plus nécessaire que je suis moi-même obligé de retirer des 
forces de mon centre pour renforcer mon aile gauche, attendu 
que, si mon front était repoussé de la région de Mitau, de 
graves conséquences en pourraient résulter. » 

Falkenhayn, qui ne croit pas à la violence des attaques 
russes — lesquelles furent, en effet, facilement arrêtées — 
répond, le jour même : « Il serait incontestablement avanta- 
geux que la position actuelle de votre groupe d’armées puisse 
être tenue durablement et, qu’en outre, une pression soit 
exercée dans la direction de Dunaburg. Mais, est-il admissible 
que, dans ce but, nous conservions en Russie des forces qui, 
faisant défaut en France, y mettraient en danger les positions 
ellemandes? Non. 

» En comparaison de ce danger, il est sans importance — 
et V. E. le sait depuis longtemps — que le raccourcissement 
souhaité de votre front se produise en arrière, comme l’exige 
l’enlèvement des deux divisions réclamées, ou en avant. 
Le cours général de la guerre ne sera en rien influencé si 
votre ligne, au lieu d’aller de Smorgon à Bausk en passant 
par Dunaburg, y va directement. 

» Au contraire, si nous perdions nos positions dans l’Ouest, 
cela pourrait entraîner l'issue défavorable de la guerre. Or, 
sur le front Ouest, la tension est si extrême que nous y 
sommes à une division près ; en outre, la supériorité de l’en- 
nemi en personnel et en matériel y est — c’est un malheur — 
incomparablement plus grande que sur d’autres fronts; 
il en est de même de la valeur de l’adversaire. En conséquence, 
ma décision est maintenue, à savoir que V. E. expédiera 
la première des deux divisions demandées, dès le moment loù 
son embarquement à Wilna sera possible. » 
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Ainsi, non seulement Hindenburg et Ludendorff n’obtien- 
nent pas satisfaction, non seulement ils sont contraints de 
se dégarnir au moment où ils prétendent ne le pouvoir faire, 
mais on leur insinue que leurs craintes sont vaines, leurs 
prévisions erronées, leur adversaire de deuxième catégorie. 
C’en est assez pour faire éclater une colère jusque-là difficile- 
ment contenue. 

Le 7 octobre, Hindenburg refuse d’obéir et, par la lettre 
qui suit, entame le procès du chef d’État-Major Général depuis 
le début de la campagne de 1915. « J’ai constamment tenu 
compte de la situation générale en envoyant des troupes 
aussi largement que possible, par exemple dix divisions sur 
le front austro-hongroist. J’ai mis en marche toutes les 
divisions qui ne m'étaient pas strictement indispensables ; 
j'en ai même donné une du 11° corps trop tôt, ce qui m'a 
élé, en son temps, reproché comme une erreur. Si l'envoi de 
nouvelles divisions se heurte maintenant à des difficultés, 
ce n’est que la conséquence de la conduite arbitraire des opéra- 
tions au cours de l'été dernier. Malgré l’occasion favorable 
qui s’est ofjerle, malgré mes avertissements pressants, on n’a 
pas su frapper le Russe à mort. 

» Je ne méconnais pas les difficultés qui en résultent 
pour la situation générale et j'enverrai d’autres divisions, 
dans le cas où les offensives russes seraient définitivement repous- 
sées, dès que cela me sera possible et sans même attendre le 
raccourcissement du front près de Smorgon et de Dunaburg, 
mais je ne puis pas me lier par un engagement à date fixe. 
Un prélèvement prématuré amènerait une crise semblable 
à celle que traverse, à mon grand regret, le front de l'Ouest 
et pourrait provoquer une catastrophe pour le groupe d’ar- 
mèes ; tout mouvement rétrograde, en effet, causerait, en 
raison des conditions défavorables du terrain, un très grave 
dommage à nos troupes dont la quantité est déjà faible par 
comparaison. Je demande à présenter un rapport à S. M. sur 
ma manière de voir. » 

Si complète que fût sa déférence pour le vainqueur de 
Tannenberg, si grand compte qu’il dût tenir de la réputa- 
tion de son correspondant, Falkenhayn ne pouvait laisser 


1. Hindenburg fait allusion à des faits depuis longtemps passés. 
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sans réplique de pareilles récriminations. Tenant compte 
de l’état d'esprit qui pouvait régner au Quartier Général 
d'Hindenburg concernant les opérations autour de Wilna, 
il repartit donc : « Malgré que je déplore de voir V. E., sans 
aucun motif et en pareil moment 1, revenir sur des faits 
aujourd’hui sans importance parce qu’ils sont passés, je ne 
discuterais pas vos assertions si elles ne touchaient que moi. 

» Mais il s’agit, en fait, d’une critique des instructions 
du Commandement suprême, instructions qui ont reçu, comme 
il arrive dans tous les cas importants, l’assentiment préalable 
de S. M. Je suis donc malheureusement obligé de vous 
répondre que, dès le moment où une décision impériale est 
intervenue, il n'y a plus lieu de savoir si V. E. se range ou 
non à la manière de voir du Commandement suprême. En 
pareil cas, tout homme chargé de la conduite d’une de nos unites 
militaires n’a qu’à s’incliner. 

Lorsque des forces sont tirées de votre zone pour être 
envoyées en France où nous poursuivons un plan déterminé, 
cela ne vous crée aucun mérile particuler attendu que le mou- 
vement s'exécute sur l’ordre du Commandement suprême qui 
est seul à porter la responsabilité. 

» Ce que dit V. E. de l’emploi du mot « erreur » dans les 
télécrammes relatifs au transport d’une division du 11e 
Corps, ne porte pas. J’ai dit que c'était une erreur d’acheminer 
à fa fois deux divisions vers une gare d’où ne peuvent partir 
que quinze trains par jour, et j'ai simplement élabli qu'une 
pareille prescription n'émanait pas de moi. 

Je ne vois pas clairement à quelle résolution stratt- 
gique V. E. fait allusion en la stigmatisant de « conduite 
arbitraire des opérations ». Il ne peut s’agir de l’offensive 
sur la Narew, puisque V. E. a reconnu elle-même, à Posen, 
que c'était affaire de sentiment de se décider pour elle ou 
pour l'attaque par Wilna ?. D'ailleurs, après la riche expé- 
rimentation de l'hiver précédent, je pouvais baser mes propo- 


1. L’offensive française de Champagne était alors en pleine activité, et la 
campagne contre la Serbie commençait. « Toutes deux accaparaïent la com- 
plête attention du Commandement suprême. » 

2. Hindenburg en avait convenu, en effet, mais Ludendorff «était demeuré 
obstinément attaché à sa dernière idée ». 
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sitions non sur l'avis d'autrui, mais sur ma propre conviction, 
et j'ai tenu pour préférable l'opération sur la Narew. 

» Je devrais donc comprendre qu’il s’agit du rejet de votre 
proposition de renforcement de l’aile gauche de votre groupe 
d’armées par des fractions tirées des armées de Mackensen 
et de Woyrsch!. Mais justement votre proposition était 
basée sur deux hypothèses qui se montrèrent par la suile 
non fondées. Je n'hésite donc pas à dire, aujourd'hui, que si 
nous avions déféré à votre proposition, cela nous aurait été 
tout à fait nuisible. 

» La preuve immédiate réside en cet indiscutable fait 
que nous n’aurions jamais pu ramener de là-bas les forces 
indispensables au renforcement du front de l'Ouest. Tout 
calcul de temps, d'espace et de transport le prouve irréfu- 
tablement. 11 faut vraiment que V. E. ait été très tardivement 
renseignée sur ces circonstances, sinon vos demandes réitérées 
el instantes tendant au maintien des forces de La 10 Armée 
seraient incompréhensibles. 

» Je tire encore de la tournure prise par les événements 
au sud-est de Wilna une preuve indirecte en faveur de mon 
opinion. On y a vu se produire ce que je craignais et ce que 
j'avais prédit. Il est impossible de frapper à mort un adversaire 
numériquement supérieur,disposé à tous les sacrifices d'hommes 
et de terrain, maître à la fois de l’immensité russe et de 
bonnes voies ferrées. La présente guerre l’a souvent montré ; 
la surprise n’est jamais acquise dans une mesure telle que 
l'adversaire ne puisse prendre à temps des contre-dispositions. 
En revanche, en demeurant toujours en contact étroit avec 
lui, on peut s'opposer à ses déplacements de troupes, on peut 
lui faire, par surprise, en des points choisis, avec des forces 
peu nombreuses mais solidement encadrées, le mal qui suffit 
à nos prétentions. Les campagnes de Mackensen, de Woyrsch 
el même de Gallwitz? en offrent des exemples. 

» À mon avis, une occasion de ce genre s’offrait récemment 
à V. E. à Orany. Si, malgré ce que je pensais personnellement 
de vos opérations, je n’ai pas proposé à S. M. d'intervenir, 


1. L'Armée de Woyrsch du groupe du prince de Bavière faisait la liaison entre 


la 9° Armée et les Autrichiens. 
2. Commandant la 12° armée. 
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el si je vous suis même venu en aide de toute manière, voici 
pourquoi : je respecte l'opinion d'autrui aussi longtemps qu’elle 
reste dans le cadre fixé el ne menace pas, par conséquent, de 
nuire à l’ensemble ; d'autre part je ne pouvais prévoir avec une 
certitude rigoureuse l'issue d’une opération que je savais devoir 
étre conduite avec votre habituelle énergie 

» Je rendrai compte à S. M. de l’appréhension dont V. E. 
me fait part à propos du transfert des deux divisions, mais 
je me refuse à lui soumettre les autres parties de votre télé- 
gramme parce qu'elles ne touchent qu’à des points histori- 
ques dont je ne veux pas entretenir notre chef suprême de 
guerre dans ces journées très graves. » 

Ce rappel à la discipline, au respect des responsables et 
aux convenances, ne manqua pas de produire son effet, 
D'abord, l’empereur maintint le retrait immédiat des deux 
divisions et Hindenburg ne protesta plus. Bien mieux, une 
pause de plusieurs mois intervint dans les discussions, mais 
Falkenhayn n’avait pas en vain mis en doute les talents mili- 
taires des stratèges de l’Est, démontré ou cru démontrer la 
supériorité de ses propres conceptions sur les leurs, donné 
en exemple aux deux héros déjà semi-légendaires de l’Alle- 
magne tout entière les opérations d’autres généraux. 

Pour paraître apaisée, la lutte ne cessera pas ; elle conti- 
| nuera, sourde désormais, jusqu’à l’heure où, leurs griefs et 
À leurs idées suffisamment propagés, Hindenburg et Ludendorfi 
— et plus probablement Ludendorff tout seul, car il semble 
bien que le premier n’ait pris part à aucune intrigue — sûrs 
de leurs partisans, apparaîtront, pour la seconde fois, dans 
une situation difficile, comme les sauveurs nécessaires ; alors, 
ils jetteront bas Falkenhayn et s’installeront à sa place. 
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DÉFENSIVE SUR LE FRONT RUSSE 
(Fin 1915 — Août 1916) 










La campagne de Russie terminée, Falkenhayn avait ouvert 

celle de Serbie, balayé la petite armée serbe et, de concert 
‘ avec les Bulgares, onéré la liaison avec les Turcs (octobre- 
décembre 1915). Z Entente, abandonnant les Dardanelles, 
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avait ouvert en Macédoine un nouveau théâtre d'opérations ; 
les Allemands, comptant en venir à des arrangements avec 
la Grèce, n’avaient pas osé joindre l’armée anglo-française 
en s’aventurant en territoire hellénique. 

Du côté de la Russie, le chef d’État-Major Général, aussi 
obstiné dans ses idées qu'Hindenburg dans les siennes, pen- 
sait avoir obtenu non pas « l’anéantissement » de la force 
militaire russe auquel il n’avait jamais prétendu, mais « un 
affaiblissement tel de la force offensive du colosse qu’on nelc 
pourrait de longtemps guérir ». Il considérait que, « si le 
commandement et les troupes des Puissances centrales fai- 
saient leur devoir dans l'Est, il n’y avait plus aucun danger 
sérieux à craindre de ce côté ». Il voyait même déjà « luire, 
au loin mais nettement, les éclairs précurseurs de l'orage 
révolutionnaire qui s’amoncelait sur l’empire des tsars ». 

Une forte attaque russe, livrée en Bukovine, contre l’aile 
droite des forces austro-allemandes aux environs du 1er jan- 
vier 1916, ne le dissuada pas, parce qu’au cours de cette 
action, les Russes avaient montré des troupes mal instruites, 
commandées par des officiers à la fois peu nombreux et de 
faible valeur. Falkenhayn prit cette initiative pour un inci- 
dent destiné probablement à peser sur la détermination de 
la Roumanie toujours hésitante. Cette puissance pouvait 
sans doute, si elle devenait résolument hostile, peser d’un 
grand poids dans la balance, mais l'exécution militaire de la 
Serbie semblait avoir produit sur elle un effet salutaire ; elle 
se montrait plus conciliante dans ses rapports avec les em- 
pires centraux et consentait des livraisons importantes de 
céréales, de fourrages et de pétrole. 

Décidément, pensait Falkenhayn, l'Est était tranquille 
pour longtemps. Il en déduisait logiquement qu’il lui était 
loisible d’en tirer une grande partie des forces existantes 
pour les reporter contre la France, et il imagina Verdun. 


+ 
+ * 


Hindenburg et Ludendorff pensaient tout autrement. A 
leur État-Major « l’année 1915 ne s’était pas terminée au son 
joyeux des fanfares comme ils l’avaient souhaité. Le résultat 
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final des opérations et combats de l’année ne donnait aucune 
satisfaction. L'ours russe avait échappé aux liens tout prêts 
à le ligoter ; il saignaït, à la vérité, de plus d’une blessure, mais 
il n’était pas frappé à mort. En prenant congé, il avaitencore 
décoché des coups sauvages » Naturellement, des gens — le 
Grand Quartier Général sans doute —.venaient dire que les 
Russes » avaient subi tant de pertes en hommes et matériel 
que la tranquillité était acquise pour longtemps dans l'Est », 
mais, « en raison de leurs expériences passées », Hindenburg 
et Ludendorff n’accueillaient cette assertion qu'avec méfiance. 

Ils avaient raison — les événements le prouvèrent par la 
suite — mais, en attendant, nous pouvons facilement ima- 
giner avec quelle amertume ils virent le Commandement 
suprême à la fois changer de plan et les démunir de la plupart 
de leurs moyens. 

Comment, de leur point de vue, auraiïent-ils compris? La 
Serbie écrasée, les Alliés bloqués à Salonique, la Turquie libérée, 
la Roumanie calmée, l'Italie impuissante ainsi que l’avaient 
bien montré ses dernières tentatives sur l’Isonzo, la France 
et l’Angleterre ayant fait de vains essais de percée en 1915, 
voilà le moment que choisit ke Commandement suprême pour 
se détourner de la Russie qu’un dernier et puissant effort 
suffirait à faire définitivement chanceler ! 

Décidément, Hindenburg et Ludendorff ne comprennent 
pas et, sans aucun doute, ils le disent, et cela un peu partout 
se répète. 

Alors, quand Verdun bat son plein et que le front de l'Est 
est bien affaibli, quand, à partir de mars les Russes reprennent 
leurs attaques dans la direction du lac Narotch pour les étendre 
en avril et, finalement, procéder en mai à l’offensive Brous- 
silow : qui balaie la ligne autrichienne comme fétu de paille, 
quand, par surcroît, la Roumanie, comme toujours influencée 
par un pareil succès remporté à ses portes, recommence à 
donner des signes manifestes d’hostilité, quand le Grand 
Quartier Général, plongé dans la détresse, par sa faute — 
les prodigalités inutiles et sanglantes de Verdun ont seules 
créé le péril de la Somme comme celui du front Est — ne 
trouve plus à diriger vers la Russie que des troupes fatiguées 


1. Entre Tarnopol et la frontière roumaine. 
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venant de France ou de Macédoine, des Autrichiens d'Italie 
et même des Turcs de Constantinople, quand, malgré cela, 
les réserves manquent, tant est pressant le danger, l'heure 
sonne de remplacer un commandement qui a laissé les choses 
en venir à cette extrémité. FA 

Le 28 août, jour de la déclaration de guerre de la Roumanie 
à l’Autriche-Hongrie, le chef du cabinet militaire de l’empe- 
reur annonce à Falkenhayn que Guillaume II lui a donné 
l’ordre de convoquer Hindenburg au Quartier Général pour 
Je lendemain matin, en vué de s’entretenir avec lui de la 
situation militaire générale. Falkenhayn n’a qu’une réponse 
à faire, à savoir que cette invitation adressée à un chef en 
sous-ordre, sans son assentiment préalable, pour une question 
de conduite d'ensemble de la guerre, c’est-à-dire pour affaire 
de son ressort exclusif, ne peut être considérée que comme 
un inadmissible partage des responsabilités et une preuve 
flagrante de méfiance de la part du chef suprême. Il demande 
à être relevé de ses fonctions. 


« 


Le lendemain, Hindenburg arrivant, escorté de Ludendorff, 


à la gare de Pless !, y est salué du titre laissé la veille en deshé- 
rence. Tout porte d’ailleurs à croire que ce ne fut là que la 
dernière scène d’une comédie où Falkenhayn remplit le rôle 
de victime. Depuis longtemps, les grands personnages peli- 
tiques, d'accord avec l'opinion publique, proclamaient bruyam- 
ment la nécessité de confier à Hindenburg le poste de chef 
d'État-Major Général. Le chancelier Bethmann Hollweg y 
travaillait de toutes ses forces. Par un ironique retour des 
choses, il sera plus tard « démissionné » lui-même sur l’injonc- 
tion de ses deux anciens obligés. | 

Ainsi prit fin le conflit entre grands chefs de l’armée alle- 
mande. 


GÉNÉRAL BUAT 


1. Depuis peu, la’ Direction de la Guerve’s’était transportée en ce point pour se 
rapprocher du Quartier Général autrichien, On venait de conclure un accord 
en vue de répartir le front oriental en deux secteurs : celui du Nord aux ordres 
d’un chef aMemand, celui du Sud aux ordres d’un chef autrichien. Falkenhayn 


avait voulu cofier à Mackensen. la partie allemande. On luÿ avait imposé 
Hindenburég, 
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« Quand j'assistais, ce qui du reste n’était pas très fré- 
quent, aux brillantes représentations de l’Opéra, je me sen- 
tais envahir d’une orgueilleuse ardeur qui m’exaltait jusqu’à 
l'envie, jusqu’à l’espérance, jusqu’à la certitude même d'y 
pouvoir triompher un jour : faire servir cette splendeur à tra- 
duire une conception artistique capable de susciter l’enthou- 
siasme, tel me paraissait être le comble de l’art, et je ne me 
sentais pas le moins du monde incapable d’y atteindre. » 

Ces lignes, où frémit la plus noble et la plus légitime ambi- 
tion, furent écrites par Wagner en 1851, au cours d’une pro- 
fession de foi intitulée Communication à mes amis, qui devait 
servir de préface à la publication de ses trois poèmes du 
Vaisseau fantôme, de Tannhauser et de Lohengrin. Depuis 
lors, que de chemin parcouru ! 

Dès 1839, Wagner, alors âgé de vingt-six ans, avait aban- 
donné son modeste mais sûr emploi de chef d'orchestre au 
théâtre de Riga pour venir à Paris, persuadé que seul le publie 
de cette capitale saurait lui rendre justice. Après bien des 
sollicitations, le directeur de l'Opéra consentait à prendre con- 
naissance de son poème du Vaisseau fantôme et proposait de 
le lui acheter afin de le remettre à un compositeur de son choix. 
Le prix offert était de cinq cents francs, payables immédiate- 
ment. La détresse de Wagner était telle qu'il dut souscrire 
à cet humiliant marché. Pour sa satisfaction personnelle, et 
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sans aucun espoir de la faire jamais accepter par un théâtre, 
il écrivit cependant sa partition du Vaisseau fantôme, en sept 
semaines, dans la maisonnette de Bellevue, où il s’était réfu- 
gié. Elle porte, sous la date du 13 septembre 1841, ces 
devises : « Dans la nuit et le malheur. Per aspera ad' astra. 
Plaise à Dieu! » | 

En 1849, exilé d'Allemagne après les émeutes de Dresde, 
Wagner revenait à Paris, tentait vainement d’y obtenir une 
commande pour l'Opéra, et, au bout de quelques semaines, 
découragé, gagnaït la Suisse. 

Il se trouvait de nouveau à Paris en septembre 1859, et 
cette fois ce n’était plus un inconnu. Le Vaisseau fantôme, 
Tannhauser, Lohengrin, avaient été représentés avec un vif 
succès à Dresde, à Weimar, à Zurich, à Berlin. Il avait fait 
la connaissance de Liszt, fort répandu dans le grand monde, 
protecteur efficace et dévoué. Trois concerts de ses œuvres, 
en janvier 1860, lui recrutent de fervents adeptes. La prin- 
cesse de Metternich se souvient alors d’avoir entendu Tann- 
hauser à Dresde et en parle à Napoléon III. L'ouvrage entre 
aussitôt en répétitions à l’Opéra. Wagner ne tarit pas d’éloges, 
en ses lettres datées de l’automne de 1860, sur les soins atten- 
tifs et le minutieux travail de ses futurs interprètes. Et tout 
ce zèle aboutit aux trois représentations du 15, du 18 et du 
24 mars 1861. Une cabale politique et mondaine a été orga- 
nisée. On rit, on siffle, on joue du mirliton, on interpelle 
les acteurs, pendant que le parterre et les loges favorables 
protestent et applaudissent. C’est sans doute ce dernier parti 
qui l’eût emporté à la longue : les représentations eussent été 
bientôt « plus suivies et moins tumultueuses », comme le dit 
un biographe de Rameau à propos d’Hippolyte et Aricie, 
qui avait reçu, pour d’autres motifs, un non moins fâcheux 
accueil. Mais la direction de l’Opéra n’osa s’obstiner, de peur 
de compromettre l’empereur en prolongeant le scandale, et 
le nom de Wagner ne devait reparaître, sur les affiches de ce 
théâtre, que huit ans après la mort du grand musicien, le 
16 septembre 1891, avec Lohengrin. 

En 1861, Wagner avait composé l’Or du Rhin, la Valkyrie, 
les deux premiers actes de Siegfried, Tristan et Yseult. I 
avait écrit tout le poème de la Téfralogie, mettait la dernière 
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main à celui des Maîtres Chanteurs, et déjà songeait à 
Parsifal. Après l’échec du Tannhauser à Paris, il revint en 
Allemagne, bien malgré lui, pour y trouver d’autres décon- 
venues. En 1863, après soixante-dix-sept répétitions, l'Opéra 
impérial de Vienne renonçaïit à représenter Tristan et Yseult, 
pour des diflicultés d'exécution qu’on déclarait insurmonta- 
bles. Sans l’avènement du roi Louis IT de Bavière, le 10 mars 
1864, et le goût presque inquiétant de ce jeune monarque 
pour les arts, il pouvait fort bien arriver que Wagner n’enten- 
dît jamais exécuter ces productions de la dernière période de 
sa vie, où son génie se manifesta en la plénitude de sa puis- 
sance et de sa maîtrise. 

La guerre de 1870 acheva de lui aliéner, en France, la par- 
tie du public qui ne connaissait pas encore sa musique. Il y 
eut des sifflets, en 1879, au Concert Pasdeloup, parce qu'on 
y jouait la marche funèbre du Crépuscule des dieux ; en 1887, 
les manifestations qui se produisirent devant le théâtre de 
l’Éden interrompirent les représentations de Lohengrin orga- 
nisées par Charles Lamoureux ; en 1891, la première repré- 
sentation du même ouvrage à l'Opéra donna lieu encore à 
quelques protestations isolées qui n’en empêchèrent pas le 
succès. Depuis lors tous les drames de Wagner, à l’exception 
de Rienzi et du Vaisseau fantôme, ont été successivement 
adoptés par l'Opéra : on y a représenté, pour la première 
fois, le 12 mai 1893, la Valkyrie, on y reprenait, le 13 mai 1895, 
le Tannhauser ; venaient ensuite, le 6 novembre 1897, Les 
Maîtres Chanteurs ; le 14 décembre 1904, Tristan et Yseull ; 
le 29 octobre 1908, le Crépuscule des dieux ; le 14 novembre 
1909, l’Or du Rhin, et enfin le 1er janvier 1914, le jour même 
où les œuvres de Wagner tombaïent dans le domaine public, 
Parsifal, jusque-là réservé, par la volonté expresse de l’auteur, 
au théâtre de Bayreuth. 

Tous ces ouvrages se sont maïntenus au répertoire. Le 
3 juillet 1914, on jouait encore Parsifal, et le 24 juillet, une 
semaine avant la déclaration de guerre et la fermeture de 
l'Opéra, Lohengrin. Quand l'Opéra reprit ses représentations, 
en novembre 1915, Wagner en fut exclu, afin de ménager une 
susceptibilité certainement fort respectable ; depuis 1870, 
par la force des choses et aussi par sa faute, Wagner repré- 
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sentait pour un certain nombre de Français le germanisme, 
et le germanisme vainqueur. On pouvait lire, en eflet, dans le 
neuvième volume de ses œuvres littéraires, publié en 1873, 
à Leipzig, un pamphlet qui s'intitule Une Capitulation et croit 
être une « comédie à la manière antique ». Victor Hugo, Gam- 
betta, Jules Favre, Jules Simon, Jules Ferry (qu’il appelle 
les trois Jules) y sont bafoués de la façon la plus grossière 
et aussi la plus plate. Gambetta monte en ballon et, inspec- 
tant l'horizon du bout de sa lorgnette, découvre Strasbourg 
délivrée, Metz sauvée par Bazaine, qui « danse avec son état- 
major devant l’autel de la République ». On voit aussi des 
rats, par allusion au siège de Paris, des « turcos » qui font 
des cabrioles de singes, et une levée en masse du corps de ballet 
de l’Opéra. Wagner traduit ainsi ce mépris prussien de la 
France qui après 1870 s’est communiqué à l’Allemagne entière 
et durait encore en 1914. On est peiné de le voir s’abaisser 
à ce point, mais il faut bien dire que Wagner n’a pas été un 
beau caractère, et que, s’il lui est arrivé d’insulter la France, 
il n’a guère mieux traité, ni en actions ni en paroles, les 
femmes qui l’ont aimé, les hommes qui lui sont venus en aide. 
Pourtant, l’un de ceux-ci, Franz Pecht, lui rend ce témoignage: 
« La mystérieuse magie de son être, sa vivacité pétillante, son 
aisance mondaine, son activité phénoménale et son extérieur 
séduisant, ainsi que son énorme force de volonté, possédaient 
un pouvoir irrésistible. » Et c’est pourquoi, sans doute, le 
dévouement poussé jusqu’à l’abnégation ne lui a jamais man- 
qué. Mais nous n’avons, pour notre part, à lui offrir qu’un 
tribut d’admiration. Le moment paraît venu de ne plus le lui 
marchander. 

Tel fut le sentiment très net de tous ceux qui ont assisté 
à cette mémorable soirée du 5 janvier, où pour la première 
fois depuis 1914, le musicien proscrit rentrait à l'Opéra. Il 
est vrai que les concerts de la salle Gaveau, du Châtelet, du 
Conservatoire, et ceux que donnait, en cette saison, à l'Opéra 
même, l'orchestre Pasdeloup, avaient déjà inserit à leurs pro- 
grammes des fragments symphoniques tirés de ses ouvrages, 
et même des actes entiers, avec le succès le plus complet. Mais 
la reprise de la Valkyrie à l'Opéra avait une tout autre signi- 
fication, car cette fois c'était l’art de Wagner tout entier 
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qui reparaissait devant nous, avec ses héros et ses dieux, ses 
légendes et sa philosophie, ses gestes de défi, de pitié, de désir, 
de conquête, de résignation, et toute la fantasmagorie scé- 
nique que la musique fait surgir par la force de son incanta- 
tion. De nouveau nous avons vu Siegmund et Sieglinde con- 
fondre leurs regards, Hunding provoquer son hôte sur un 
sombre appel des cors, l’épée miraculeuse briller au tronc du 
frêne ; nous avons vu Siegmund lentement tourner la tête, 
afin de ne pas éveiller Sieglinde, vers la Valkyrie étincelante, 
et refuser les splendeurs du Valhall, parce que la femme aimée 
ne l’y accompagnera pas ; nous avons vu Wotan, qui lutte 
contre sa tendresse, coucher sur la roche sa fille coupable, 
et, pour la préserver du moins de l’approche du lâche, dresser 
au penchant de la montagne la barricade de feu. Ce n’est plus 
seulement la musique de Wagner, c’est son drame, ou plutôt 
c'est cette musique transformée, projetée hors d’elle-même 
et exaspérée jusqu’au drame, qui nous fut ce soir-là révélée 
de nouveau, et cette fois le rêve de Wagner s’est accompli : 
la splendeur du spectacle, mise au service des plus hautes 
conceptions de l’artiste, a provoqué l'enthousiasme. Sans 
doute bien des auteurs ont connu, à l'Opéra, de très grands 
succès : Lulli, Rameau, Gluck, Meyerbeer, Gounod, pour ne 
citer que les maîtres défunts, y furent acclamés tour à tour. 
Mais l’enthousiasme est propre à Wagner, parce que seule sa 
musique s'empare de l’âme entière. Toutes les œuvres des 
autres musiciens de théâtre, si admirables soient-elles, nous 
laissent pourtant la conscience de notre admiration. Nous 
sommes devant elles comme devant des tableaux de musée, 
appréciant en connaisseurs le relief et l'expression, l’harmonie 
et le caractère. Un drame de Wagner nous enveloppe de toutes 
parts ; nous ne distinguons plus ses héros de nous-mêmes ; 
nous sommes tour à tour Siegmund ou Siegfried, Wotan, 
Tristan, Parsifal ; ou plutôt ce sont les sentiments dont ces 
personnages ne sont que la matérialisation, la traduction 
visible, qui sont substitués aux nôtres ; et plutôt encore, c’est 
la musique, dont ces sentiments eux-mêmes ne sont qu’une 
émanation particulière et humanisée, c’est cette musique sou- 
veraine, où toutes les puissances de la vie sont concentrées, 
qui devient le sang nouveau de nos veines et la raison de 
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notre existence, comme on voit, en certaines légendes d'Asie, 
un magicien ouvrir la poitrine d’un homme pour mettre un 
autre cœur à la place du sien, et aussi comme l’ont dit les 
philosophes qui, de Pythagore à Schopenhauer, ont voulu que 
la musique fût la réalité cachée sous le voile des apparences. 

La musique de Wagner a toujours produit l’enthousiasme, 
exception faite, naturellement, pour les anormaux à qui 
manque le sens musical comme à d’autres la perception des 
couleurs. Mais en France nous ne nous livrions à cet enthou- 
siasme qu’à notre corps défendant. Nous résistions à Wagner, 
et il nous maîtrisait, nous subjuguait, nous désarmait. Nous 
étions devant lui comme des vaincus demandant grâce, et 
lui gardions, de l’humiliation subie, un peu de rancune. Car 
il nous était impossible de ne pas entrevoir, par delà l’écrou- 
lement du Valhall, le triomphe de l’orgueil germain. Voilà cet 
orgueil abattu, et Wagner redevenu un grand homme comme 
les autres. Son génie n’est pas plus menaçant pour nous que 
celui de Bach ou de Beethoven. C’est ce que nous avons tous 
éprouvé, l’autre soir : jamais, durant les trois actes de la 
Valkyrie, le silence, dans la salle de l'Opéra, n’avait été aussi 
profond; on n’écoutait pas seulement cette musique, on 
l’appelait, on s’en pénétrait, on la buvait à longs traits eni- 
vrants comme un philtre plus délicieux encore après une priva- 
tion forcée. Le rideau tombé, les acclamations retentirent 
et se prolongèrent à tel point que M. Chevillard, qui venait 
de conduire l'orchestre et les chanteurs avec une autorité, 
une vigueur et une émotion dignes de nos plus beaux souve- 
nirs de Bayreuth, dut paraître lui-même sur la scène entre 
ses interprètes. Après le troisième acte, malgré l’heure avan- 
cée, toute la salle restait debout, rappelant sept fois de suite 
M. Delmas et mademoiselle Demougeot, qui venaient de 
ehanter la scène finale, le premier retrouvant dans le rôle 
de Wotan la force altière et précise dont il grava cette figure 
avec un relief inaltérable, la seconde amenée par ce travail 
persévérant, qui seul fait les artistes véritables, à un style 
aussi simple que profondément musical. M. Franz, au troi- 
sième acte, avait déjà quitté la scène, Siegmund étant mort, 
comme on s’en souvient, dès le second ; maïs sa voix claire 
vibrait encore à nos oreilles. Quelle joie de retrouver cet 
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artiste sous les traits d’un de ces héros de légende qu’il repré- 
sente sans effort, et comme au naturel, avec des accents si 
touchants ! Mademoiselle Lapeyrette et M. Gresse avaient 
montré, eux aussi, beaucoup de style dans lés rôles un peu 
ingrats mais fortement établis de Fricka et de Hunding: 
madame Lubin une fort belle voix en celui de Sieglinde, et 
les huit Valkyries du troisième acte avaient lancé leurs 
appels guerriers avec tant de vivacité et d'ensemble qu’on 
avait failli les applaudir. Il faut dire que ces rôles étaient 
confiés, selon la volonté expresse de Wagner, à des artistes. 
Il faut le dire, car il était parfois arrivé, à l'Opéra, que cette 
volonté ne fût pas accomplie. Cette fois même, quelques-unes 
des chanteuses désignées, mécontentes d’un emploi qu’elles 
estimaient inférieur à leurs talents, réussirent à s’en faire 
dispenser. Que le succès de leurs camarades leur serve de 
leçon ! 

« Rédemption en Rédempteur ! » Ces paroles qui ter- 
minent Parsifal, nous pouvons désormais les appliquer à 
Wagner. Sa musique est la condamnation, au nom de l’amour 
divin ou du divin amour, des passions cupides dont il fut, 
sa vie durant, obsédé. Voilà le temps venu où le souvenir de 
sa tribulation terrestre s’efface. L'œuvre seule subsiste, en 
son éclat immaculé. Nous la contemplons dans un sentiment 
de félicité et de gratitude qu’avive encore la récente délivrance 
de toute arrière-pensée. La présence n’en peut être que bien- 
faisante, l’exemple salutaire. 

I fut un temps où l'influence de Wagner, trop directe, 
était pernicieuse aux musiciens. Nietzsche, qui avait rompu 
avec Wagner pour des raisons de philosophie, aperçut, le 
premier en Allemagne, le danger, et le dénonça, avec son 
outrance coutumière, en sa brochure publiée en 1888, le Cas 
Wagner ; M. Camille Saint-Saëns ne l’avait pas attendu pour 
proclamer, en son nom personnel, qu’il « n’était pas, ne serait 
jamais de la religion wagnérienne ». Durant les vingt der- 
nières années du xix® siècle, cette religion (car le mot n’est 
pas trop fort) a cependant eu en France ses chapelles, où 
le culte était d’autant plus fervent que la défaveur du grand 
public obligeait à quelque mystère. Ces chapelles n'étaient 
pas fréquentées seulement par les musiciens, mais aussi par 
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nombre d'hommes de lettres, de philosophes, de peintres, 
de savants même et de curieux de toute espèce. M. Léon 
Daudet a décrit, en quelques pages magistrales de son livre 
Devant la douleur, les effets de cette sorte de délire où les 
spéculations théoriques de Wagner, plus encore que sa musique, 
jetaient les jeunes esprits. « La mystique embrumée, inces- 
tueuse, le goût de genèse, les horizons ethniques, les senti- 
ments excessifs et soudains, quasi miraculeux, qui caracté- 
risent les drames de Wagner parurent à la fatigue de la jeu- 
nesse française comme une promessé de délivrance. Nous 
étudiions ses personnages les plus chimériques avee une 
ardeur insensée, comme si Wotan eût enfermé l'énigme du 
monde, comme si Hans Sachs eût été le révélateur de Fart 
libre, naturel et spontané. » A l’exception de M. Camille 
Saint-Saëns, qui restait fidèle, avec une obstination rageuse, 
aux conventions de l’opéra historique, tous les musiciens qui 
en ce temps-là écrivirent des œuvres de théâtre se crurent tenus 
d’y introduire quelques-unes des idées favorites de Wagner; 
malédiction du désir, sanctification de la chasteté, ou renon- 
cement à l'existence, et de la signaler à l'orchestre par 
quelque thème grandiloquent, planté de distance en distance 
au milieu d’un discours serré, avec la grâce et l’à-propos d’un 
poteau indicateur en de luxuriantes campagnes sans chemins. 
Deux œuvres, lune contemporaine de lachèvement de la 
Télralogie, maïs longtemps ignorée, l’autre nouvelle, vinrent 
enfin nous rappeler que les procédés de Wagner n'étaient 
valables que pour lui, et qu’une émotion profonde pouvait 
être contenue en quelques notes ou quelques accords choisis : 
ces deux œuvres sont Boris Godounov, de Moussorgski, dont 
les premières exécutions en France datent des concerts russes 
donnés à l'Opéra en 1908, et Pelléas et Mélisande, de Claude 
Debussy, dont la première représentation a eu lieu à l’Opéra- 
Comique le 30 avril 1902. 

Depuis lors, l’imitation directe de Wagner n’est plus à 
redouter. Et c’est précisément pour ce motif que l’étude de 
ses ouvrages doit être recommandée à nos jeunes musiciens. 
Ils ne seront plus tentés d’en reproduire les modulations alter- 
natives, les accumulations de sonorités, les enchaînements 
de thèmes, mais ils y reconnaîtront à chaque page les traits 
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éblouissants d’un génie qui fut sublime, et sans renoncer à 
la délicatesse qui donne tant de charme aux œuvres françaises 
de ces dernières années, ils apprendront de Wagner que l’art 
le plus élevé et le plus puissant est celui qui, comme le sien, 


s'inspire d’un sentiment pieux et communique une ardeur 
sacrée. 


LOUIS LALOY 


L’Opéra-Comique vient de reprendre Pelléas et Mélisande. Le succès 
a été très vif, et depuis lors la salle est pleine à chacune des repré- 
sentations. La précédente reprise avait eu lieu en juin 1919, avec un 
éclat non moindre, qui ne faisait guère prévoir l’éclipse de dix-huit 
mois qui a suivi. Il faut souhaiter qu’à l’avenir il n’y ait plus de reprise 
de ce chef-d'œuvre unique en son genre, qui peut et doit rester au 
répertoire, même au prix de quelques changements dans la distribu- 
tion des rôles. 

La Valse de M. Maurice Ravel a été exécutée pour la première fois 
au concert de la salle Gaveau, sous la direction de M. Chevillard, qui 
a donné tout son coloris à ce charmant ouvrage. L’idée en est ana- 
logue à celle de la scène de bal intercalée par Berlioz en sa Symphonie 
fantastique. L’idée, mais non la musique, qui se recommande par cette 
ingéniosité gracieuse et cette subtilité attendrie dont M. Ravel a 
le secret. C’est, sur un rythme persistant, un chassé-croisé de mélo- 
dies juvéniles passant et repassant parmi l’animation d’une fête et 
son tumulte habilement entr’ouvert. Ce poème chorégraphique peut 
donner lieu à une mise en scène jolie et curieuse, dont on dit que 
M. Ravel a promis la primeur à l'Opéra de Vienne. 

L, L. 
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Le prestige des prix Nobel est considérable. Ils constituent 
aujourd’hui la seule récompense littéraire et scientifique qui 
soit vraiment internationale et qui donne à ses titulaires une 
consécration universelle. Le demi-million que chacun d’eux 
représente, au cours du change actuel, tend à élever, pour le 
grand (ou le gros) public, l'écrivain et le savant à la hauteur 
d’un champion de boxe ou d’un gagnant du Grand-Prix. 
Isocrate qui réclamait, au début du Panégyrique, l'égalité des 
signes extérieurs de la gloire entre l’athlétisme et l’éloquence, 
aurait à peu près satisfaction. Et il ne serait pas difficile de 
bâtir un discours plus subtil que le sien pour démontrer que 
la gloire de l'esprit ne saurait sans exagération ni démesure 
demander davantage. Les prix Nobel sont aujourd’hui comme 
les Jeux Olympiques de la pensée. Le destin artiste ne pouvait 
mieux en placer l’arène que dans cette Suède qui est devenue 
une terre classique du sport et un laboratoire du muscle. 
Aujourd’hui commie au temps des Grecs c’est pour chaque 
pays un sujet de fierté de voir son nom sur les listes de vain- 
queurs. Mais le public français, ou plutôt les guides du public 
français, je veux dire les journaux, paraissent fort mal ren- 
seignés sur les conditions qui sont nécessaires pour y figurer. 


Je suis certain que quelques précisions à ce sujet seront 
utiles. 
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I 


L'ingénieur Nobel a laissé la plus grande partie d’une 
fortune considérable à des Instituts suédois et au Storthing 
norvégien, pour être distribuée en cinq prix annuels, d’égale 
valeur, décernés, dit le testament, «l’un à celui qui dans le 
domaine des sciences physiques aura fait la découverte ou 
l'invention la plus importanté ; un autre à celui qui aura 
fait dans la chimie la plus importante découverte ou apporté 
le meilleur perfectionnement ; le troisième à l’auteur de la 
plus importante découverte dans le domaine de la physiologie 
ou de la médecine ; le quatrième à celui qui aura produit 
l'ouvrage littéraire le plus remarquable dans le sens de l’idéa- 
lisme ; enfin la cinquième partie à celui qui aura fait le plus ou 
e mieux pour l’œuvre de la fraternité des peuples, pour la 
suppression des armées permanentes ainsi que pour la for- 
mation et la propagation des congrès de la paix ». 

Les prix de physique et de chimie sont décernés par l’Aca- 
démie suédoise des sciences, le prix de physiologie ou de 
médecine par l’Institut Carolin (ou faculté de médecine) de 
Stockholm, le prix de littérature par l’Académie suédoise, 
le prix de l'œuvre pour la paix par une commission de cinq 
membres que nomme le Storthing norvégien (le testament est 
antérieur à la séparation des deux royaumes). 

« C’est ma volonté expresse, dit Alfred Nobel, que, dans 
l'attribution des prix, il ne soit tenu aucun compte de la 
nationalité, de manière que le prix revienne au plus digne, 
qu'il soit scandinave ou non. » 

Ce devoir d’impartialité, dans la mesure où il est compatible 
avec la nature humaine, ne peut être assuré que par un 
ensemble assez complexe de règlements et de formalités. 
Chacune des quatre corporations intéressées nomme un 
comité de cinq membres, qui se livre à une étude aussi 
approfondie que possible de l’œuvre des candidats. Le 
prix étant décerné en novembre, les candidatures doïvent 
être posées avant le 1er février. Le travail nécessaire pour le 
jugement des titres est accompli pendant dix mois dans les 
quatre Instituts Nobel, auxquels est attaché tout un personnel 
de praticiens, de traducteurs, d’aides de tout genre, et qui 
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comportent une bibliothèque considérable. C’est ainsi qu’un 
membre de l’Académie suédoise est chargé de suivre le mou- 
vement littéraire en France, et que l’ensemble de l’activité 
littéraire et scientifique est réparti en secteurs de surveillance. 
Les ressources considérables de la fondation Nobel permettent 
de réaliser une somme d’information abondante. 

Personne n’a le droit de poser lui-même sa candidature à un 
prix Nobel. Mais d’autre part un prix Nobel ne peut être décerné 
que sur présentation. Les comités ne choisissent donc qu'entre 
des candidats proposés, et c’est faute de connaître cette disposi- 
tion que la presse étrangère critique parfois à tortleurs décisions. 

Les propositions pour les prix de sciences et de médecine 
sont faites par les professeurs et savants scandinaves appar- 
tenant à une Académie ou à une École de science ou de 
médecine, par les anciens lauréats du prix Nobel, par les pro- 
fesseurs de six Écoles de médecine étrangères choisies dans 
six pays différents, et par les savants auxquels on juge 
bon d’adresser une invitation à cet effet. 

Le règlement relatif au prix de littérature est, en matière 
de présentation, beaucoup plus large et conçu dans un esprit 
plus international. Tous les membres des Académies litté- 
raires, à titre collectif ou à titre individuel, —— en France ceux 
de l’Académie française aussi bien que des Académiës de 
province — tous les professeurs d'esthétique, de littérature 
ou d'histoire des Universités du monde entier ont le droit de 
présenter des candidats. 

Ces présentations doivent être motivées, c’est-à-dire com- 
porter un exposé détaillé des titres que l’on fait valoir. Il ne 
faut pas oublier ici une disposition du testament de Nobel 
qui limite dans une certaine mesure la valeur utile de ces 
titres. Les prix doivent être décernés à des travaux exécutés 
« au cours de l’année écoulée ». Les règlements s’efforcent 
de donner à ce mot un sens large, mais sans l’élargir pour 
cela indéfiniment. Ils spécifient qu'il doit être interprété 
«en ce sens que les objets des récompenses seront les résultats 
les plus récents de l’activité déployéedans les domaines indiqués 
par le testament, et les travaux plus anciens seulement dans 
le cas où leur importance n’aura été démontrée que dans les 
derniers temps ». C’est probablement cette considération qui 
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a fait que Berthelot, dont les découvertes étaient déjàanciennes 
et d’une importance depuis longtemps démontrée, n’a jamais 
obtenu de prix de chimie : quand furent institués les prix 
Nobel il était entré dans la phase ordinaire où un savant 
âgé, à situation officielle, retarde les progrès de sa science 
après y avoir contribué (Cuvier, Élie de Beaumont, Le Verrier). 
Au contraire Curie et Branly rentraient l’un dans le premier, 
l’autre dans le second des cas envisagés. 

En matière littéraire la latitude est évidemment plus grande 
et il semble que le prix Nobel puisse être décerné à tout grand 
écrivain vivant à condition qu'il ait continué à produire et 
ne soit pas tombé trop sensiblement au-dessous de lui-même. 
Néanmoins, ici encore, un écrivain célèbre par une œuvre 
récente aura peut-être plus de chances de rentrer dans le cas 
prévu par Nobel qu'un écrivain célèbre par des œuvres déjà 
anciennes. Cette considération a dû peser en faveur de 
M. Romain Rolland. 

À moins d’être rédigée dans une langue autre que les langues 
scandinaves, le latin, le français, l’allemand ou l’anglais, ou 
de comporter la lecture de livres écrits dans une langue aussi 
spéciale que le basque ou l’annamite, toute proposition fait 
l’objet d’un examen détaillé. Mais, bien que les règlements 
soient muets à cet égard, il est certain que les propositions 
ne sont prises en très haute considération que si elles émanent 
d’une autorité importante. La proposition collective d’une 
Académie a évidemment plus de poids que la proposition 
individuelle d’un professeur de Faculté ou d’un membre 
isolé d’Académie. Tout membre de l’Institut peut proposer 
individuellement l’un de ses collègues, mais avec une auto- 
rité tout individuelle. La manière dont a été décerné le 
premier prix Nobel de littérature est caractéristique. L’Aca- 
démie suédoise pensa faire acte de courtoisie et de justice 
en l’attribuant à Sully Prudhomme, non seulement parce 
que c'était un poète hautement estimé, mais parce qu'il était 
le candidat présenté par l’Académie française. Elle accomplit 
un acte de déférence envers la plus ancienne et la plus illustre 
des compagnies littéraires, et elle eût certainement cou- 
ronné, pour ce début, son candidat quel qu’il fût. 

On comprend dès lors que l’Académie suédoise fait preuve de 
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bon sens et de mesure en ne s’attribuant pas une compétence 
littéraire universelle, en se contentant de choisir pour les 
sanctionner entre des propositions faites par les corporatio:s 
ou les individualités considérables. Elle demande aux corp: 
savants et aux Universités de l’éclairer, elle les appelle à col- 
laborer dans la plus large mesure avec les intentions humaines 
et vraiment internationales d'Alfred Nobel. Personne évidem- 
ment ne regrettera que celui-ci neles ait pas réalisées au moyen 
d’un Institut qui eût compris des représentants de toutes les 
nations — ni, à plus forte raison, d’un Institut appartenant à 
une grande nation européenne. L'expérience a montré que de 
pareilles fondations ne jouaient tout leur rôle que dans de 
petits pays, dont la neutralité fût en cas de guerre aussi 
probable que possible, et qui pussent tenir dans la famille 
des peuples une place d’aînés plus ternes et plus sages. 

Mais il est évident que le choix du lauréat littéraire est 
une opération beaucoup plus délicate que celui des lauréats 
scientifiques. Les prix scientifiques ne vont pas au plus grand 
physicien ni au plus grand chimiste, mais au physicien ou 
au chimiste qui a fait la découverte la plus importante 
même si cette découverte est due au hasard. Or c’est là un 
jugement qu’une Académie des sciences, munie de tous les 
moyens d’information, peut porter à peu près à coup sûr. Il 
n’en est pas de même en littérature. Grâce à une interpréta- 
tion très large des volontés du testateur, l'usage s’est établi 
de ne pas attacher le prix littéraire à une œuvre particulière, 
mais d’en faire le couronnement d’une carrière. Sur ces matières 
de goût, les appréciations sont délicates, et toutes les infor- 
mations, toutes les présentations possibles n'’éclairent le 
choix que dans une certaine mesure. Les juges sont bien 
obligés de juger en dernier ressort d’après leur conscience et 
leur sentiment littéraire, et de décerner les prix à des œuvres 
qu'ils goûtent personnellement. Or on ne goûte jamais com- 
plètement et tout naturellement un écrivain étranger : il 
est donc naturel qu’il y ait une assez grande proportion de 
Scandinaves parmi les lauréats du prix Nobel. Et puis ce 
n’est pas seulement avec ses goûts littéraires qu’on juge, 
dans une Académie, un écrivain. Le point de vue moral 
intervient aussi, et le testament de Nobel spécifie que l’œuvre 
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couronnée doit être « dans le sens de l’idéalisme ». Ce mot est 
d’ailleurs très vague et ne gêne personne, mais enfin il est 
certain qu'un jury littéraire suédois aurait beaucoup de peine 
à admettre un sensualiste pur comme d’Annunzio. Et même 
il y a la question politique, Il existe dans toutes les Académies 
du monde, à commencer par leur doyenne, une majorité 
de conservateurs ; et si notre atmosphère littéraire française 
contient une certaine proportion de gaz politique, celle des 
autres pays n’en est pas tout à fait exempte, Le prix Nobel 
a été refusé à Ibsen à cause de son radicalisme, à Tolstoi 
parce qu'il « sape les bases ». Nous Français, avant de nous 
indigner, relisons l’évangile de la paille et de la poutre. 

C’est d’ailleurs du point de vue français et non du point 
de vue suédois (qui ne me regarde pas) que j'écris cet article. 
L'Institut Nobel est une puissance intellectuelle internatio- 
nale avec laquelle il est de notre intérêt d'entretenir de bons 
rapports. L'Académie suédoise, fondée en 1786 par Gustave Ill, 
au moment où la France exerçait dans les pays du Nord son 
plus grand rayonnement, est, avec l'Académie espagnole, 
la seule Compagnie littéraire antérieure à la Révolution, qui 
ait été établie à l’imitation de l’Académie française et qui 
ait ainsi incorporé à une culture nationale un peu de la 
pensée de Richelieu. Il n’est donc pas d’Académie dont les 
liaisons avec la nôtre, et avec nos sociétés savantes, doivent 
être plus naturelles et laisser moins de place aux malentendus. 


IT 


Or, si l’on parcourt la liste des lauréats du prix Nobel de 
littérature, on voit que la place des Français n’y paraît nulle- 
ment proportionnée à l'importance de notre littérature et de 
nos écrivains. Pour les raisons que j’ai indiquées tout à l’heure, 
la part du lion appartient aux Scandinaves, avec Heidenstamm, 
Selma Lagerlol, Bjœrnson, Knut Hamsun. (Strindberg a été 
exclu pour les mêmes raisons qu’Ibsen et Tolstoï, et le prix 
Nobel a comme notre Académie son quarante et unième 
fauteuil, celui de Molière, de Balzac et de Flaubert.) On pour- 
rait même ajouter le nom du grand poète suédois contem- 
porain, M. Karlfeldt. L'Académie suédoise allait lui décerner 
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l'an dernier le prix de littérature. Mais M. Karlfeldt, qui est 
secrétaire perpétuel de l’Académie, a cru devoir le refuser : 
attitude d’autant plus honorable qu'il n’a pas de fortune, et 
que, les délibérations relatives au prix Nobel restant off- 
ciellement secrètes, la décision dictée par sa conscience à 
l'illustre poète n'avait rien de ce qu’on appelle dans nos 
journaux un geste. Le prix a été distribué cinq fois à des 
écrivains de langue allemande : Hauptmann, Mommsen, Paul 
Hevyse, Rudolf Eucken, Spitteler; trois fois seulement à des 
écrivains de langue française : Sully Prudhomme, Maeter- 
Hinck, Romain Rolland. Si on se réfère à la nationalité et non à 
la langue, il faudrait ôter Maeterlinck et ajouter Mistral. La 
langue anglaise ne l’a obtenu qu'une fois, avec Kipling: 
l'Espagne aussi, avec Etchegaray. On ne sait guère dans 
quelle langue ranger Tagore, puisqu’un Européen ne peut 
connaître ce poète indou que par une traduction anglaise. 
La Russie n’a pas encore figuré sur ces listes. 

Il serait tout à fait déplacé de faire intervenir dans l’atmo- 
sphère d’art et d'humanité où Alfred Nobel a voulu instituer 
son œuvre le différend de la France et de l’Allemagne. Les 
nationalistes qui font déteindre sur cet ordre d'idées l’ordre 
militaire rendent à leur pensée, et à la France même, le plus 
mauvais service. Montaigne, Descartes et Pascal n’ont pas été 
cependant bousculés chez nous par Rousseau au point que 
nous ne puissions encore en tirer une solide et utiie distinc- 
tion entre les « ordres ». Si la plece de Heyse et d’Eucken 
dans cette liste nous semble disproportionnée à leur valeur, 
si la médiocrité littéraire de l’Allemagne contemporaine ne 
nous paraît guère comporter ce grand nombre de lauréats, son- 
geons cependant. que le suédois est une langue germanique, 
qu'un Suédois cultivé a une telle habitude de l’allemand qu’il 
le comprend littérairement de façon à peu près aussi immédiate 
que sa langue maternelle. Dès lors un écrivain allemand se 
trouvera à peu près devant le prix Nobel sur le même pied 
qu’un écrivain scandinave. Le choix qui fera préférer un écri- 
vain allemand à un écrivain français n'implique nullement qu’on 
mésestime la culture française, il implique simplement qu’on 
le comprend mieux, qu’on le goûte mieux, et il faut bien, 
nous l’avons dit, que le goût littéraire juge ici en dernier res- 
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sort. Le système des propositions motivées corrige autant que 
possible cette autorité du goût, comme les constitutions cor- 
rigent le pouvoir du souverain, roi ou peuple ; elles ne peuvent 
empêcher qu'il ne décide suprêmement. Plus on parle de 
langues, moins on en connaît profondément une, et il existe 
peu de membres de l’Académie française qui soient capables 
d'êtré portiers de grand hôtel. Des prix internationaux de 
littérature ne peuvent être décernés que par des gens qui ont 
une culture nationale, sont compétents dans une certaine 
langue, ou un certain groupe de langues; un Suédois lit Haupt- 
mann à peu près comme un Français un peu romaniste 
lit d’Annunzio ou Mistral, et peut porter sur lui comme un 
Allemand un vrai jugement littéraire. Ce vrai jugement litté- 
raire il ne pourra presque jamais, quelle que soit sa connais- 
sance extérieure du français, le porter dans toute sa plénitude 
sur un écrivain français. Il y a là une équation personnelle 
dont il faut tenir compte, et dont la proportion des Scan- 
dinaves, des Allemands et des Français dans les listes Nobel 
nous donne a peu près l’expérience arithmétique. 


L'examen de là liste française nous amène à d’autres conclu- 
sions intéressantes. J'imagine que lorsque Aristote dressait 
ses didascalies et ses listes de vainqueurs olympiques, c'était 
pour en tirer, au moyen de son induction par énumération 
simple, certaines idées générales. 

Le choix de Sully Prudhomme constitue, comme je l'ai 
dit, un cas à part, l’Académie suédoise ayant voulu, pc ar le 
premier prix qu’elle décernait, faire acte de déférence envers 
sa doyenne. Notons cependant que l’académicien qui avait 
introduit la candidature de Sully Prudhomme et s’en était 
le plus activement occupé était, plus qu'aucun des Quarante, 
persona grala en Suède. C’était Gaston Paris. Il n’existe pas 
dans les Universités suédoises de chaires de littérature fran- 
çaise, mais seulement d'histoire générale des littératures, et 
de philologie romane. La philologie romane y consiste prin- 
cipalement en l’étude de notre langue et de nos textes du 
moyen âge, et les travaux de nos médiévistes sont suivis avec 
beaucoup plus d'attention que n'importe quelle branche de 
nos études littéraires. De sorte qu'aucun nom dans la critique 
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française n’était plus considérable en pays scandinave que 
celui de Gaston Paris. Aujourd’hui un prestige analogue 
s'attache au nom de M. Bédier. Enfin l’Académie suédoise 
a, en général, envisagé favorablement les candidatures des 
poètes, Mistral en Provence, Carducci en Italie, Tagore dans 
l'Inde. Elle n’a guère fait d'exception que pour Swinburne, 
probablement à cause du caractère âprement sensuel de son 
œuvre. Elle pensa, l’an dernier, décerner son prix à M. Karl- 
feldt. Peut-être Verhaeren, qui était assez goûté dans les 
pays germaniques, eût-il obtenu le prix Nobel s’il eût vécu 
plus longtemps. À moins de prochaine révélation, la liste des 
poêtes lauréats est sans doute close pour quelque temps, la 
poésie se trouvant aujourd’hui dans le monde entier à un 
moment de marée basse ; en particulier aucun poète français 
n’a aujourd’hui de gloire européenne : peut-être M. Claudel 
est-il en passe de l’acquérir. 

Les noms de Maeterlinck et de Romain Rolland appellent 
quelques réflexions. L’un et l’autre sont assurément des écri- 
vains dont les admirateurs sont nombreux en France, mais 
que personne, ni parmi les traditionnels ni parmi les jeunes, 
ne place tout à fait au premier rang. L’un et l’autre sont 
certainement appréciés avec plus d'enthousiasme à l’étran- 
ger que chez nous, M. Maeterlinck dans les pays anglo-saxons 
et M. Rolland dans les pays germaniques. L’un et l’autre 
appartiennent à ce qu’on pourrait appeler la littérature de 
liaison ; ils sentent, par quelque côté, l'étranger, et il est 
naturel que l’étranger se trouve de plain-pied avec eux. Sans 
qu’on ait le droit de les trouver incorrects ou plats, et bien 
que leur style ait aussi ses mérites, ils perdent peu à la tra- 
duction : en un sens ils y gagnent, la traduction restituant 
au moins leur état de prose à ces pages d’alexandrins blancs 
dont ils ont tous deux la manie et qui exaspèrent une oreille 
française. Ils font partie de ce courant cosmopolite qui est 
une des richesses et une des puissances de notre littérature. 
Bien que M. Rolland ait, en plus de ce qu'avait Zola, une 
grande ‘culture littéraire et musicale, il appartient comme 
romancier à la lignée de Zola : Jean-Christophe estson Rougon- 
Macquart, et il vient de donner dans Clérambault un pendant 
aux Quatre Évangiles, dans Pierre et Luce, au Rêve. Or, I: roman 
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de Zola, si bien fait pour l'exportation, a dans les pays du Nord 
excité une.admiration et exercé une influence qui ne sont pas 
encore éteintes. Ainsi les sentiments ressentis par l’Académie 
suédoise à l’égard de nos écrivains ont suivi une voie ordi- 
naire, tracée dans la nature même des routes et des direc- 
tions qu’explique notre histoire dittéraire. 

Si nous ne faisons pas tout à fait de nos auteurs le même 
classement que les étrangers, il ne faut pas croire que les plus 
connus d’entre eux ne soient pas appréciés au dehors et par- 
ticulièrement en Suède. Parmi nos romanciers et écrivains 
d'imagination il en est trois largement admirés, Anatole 
France, Pierre Loti, Paul Bourget. Il est assez probable qu’un 
prix Nobel sera décerné une année ou l’autre à l’un des trois. 

Anatole France est considéré assez généralement en Scan- 
dinavie comme le plus grand écrivain français d'aujourd'hui. 
Sylvestre Bonnard et le Livre de mon ami sont expliqués 
comme textes classiques. Ses œuvres complètes figurent dans 
toutes les bibliothèques des lettrés (qui en accueilleraient 
avec joie une édition sur papier durable). Cependant personne 
en France n’a encore eu l’idée de le proposer pour le prix 
Nobel. Un groupe de professeurs suédois a l’intention de le 
faire l’an prochain ; mais ne serait-il pas plus naturel que 
l'initiative vint de chez nous? 

Pierre Loti est fort connu, mais un peu comme l’homme 
d’un seul livre, Pécheur d'Islande. Parmi ses autres ouvrages, les 
livres sur le Japon, Madame Chrysanthème, sont ceux qui ont eu 
le plus de lecteurs. Il avait été proposé, il y a quelques années, 
par l’Académie française. Mais une proposition ne compte que 
pour une année, et l’Académie française se ferait assurément 
mieux écouter si elle renouvelait régulièrement les siennes. 

Paul Bourget n’a jamais été proposé, mais il compte parmi 
ceux qui pourraient l’être raisonnablement. Ses grands romans 
sérieux, le Disciple, l'Étape, Un Divorce, le Démon de Midi, 
plaisent au public conservateur et traditionaliste de la Suède, 
réserve faite pour les résistances et les répugnances que suscite 
dans ce pays luthérien, aussi bien coulé que l'Espagne dans 
le moule de son unité religieuse, le point de vue catholique. 

Je n’ai pas nommé Maurice Barrès, malgré la place qu'il 
occupe au premier rang de nos écrivains. C’est que son cas 
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est exactement, et de façon curieuse, l’inverse de celui de 
Romain Rolland. Autant la littérature de celui-ci représente 
un visage de la France tourné vers le dehors, accessible au 
dehors, autant l’œuvre de M. Barrès est purement et stricte- 
ment et parfaitement française. Ni Un Homme libre, ni Les 
Amiliés françaises ne supportent la transplantation, et ces 
chefs-d’œuvre ne s’ouvrent guère plus à l’étranger que des 
vers de Verlaine. Il était naturel qu’un écrivain aussi national 
devint par surcroît nationaliste : seconde cause de mécon- 
naissance. Les pays ne communiquent pas par leur nationa- 
lisme. L'œuvre de M. Barrès a eu une influence certaine et 
avouée sur certains professeurs nationalistes suédois, mais 
dont le nationalisme, comme tous les nationalismes, se hérisse 
contre les autres nationalismes, et d’abord contre le nôtre : 
l’enfant dru et fort essaye ses poings sur sa nourrice. Le visage 
que l’étranger voit à M. Barrès est dès lors surtout celui du 
polémiste nationaliste, et il serait peu utile de mettre son nom 
en discussion dans une Académie suédoise, 

Mais les poètes et les romanciers ne sont pas seuls à pouvoir 
obtenir le prix de littérature. Il a été donné une fois à un his- 
torien, Mommsen, et une fois à un philosophe, Rudolf Eucken. 

Mommsen l’a eu pour une Hisloire romaine, justement 
célèbre. Mais les historiens nationaux sont en général peu 
connus à l’étranger. On ignore à peu près au dehors la valeur 
littéraire des Origines de Taine. (Connaît-on d’ailleurs chez 
nous, en dehors des spécialistes, Freeman ou Lamprecht ?) 

Au contraire un grand philosophe prend naturellement et 
vite une valeur internationale. La renommée et l'influence de 
M. Bergson sont aujourd’hui universelles. Son œuvre entière 
est traduite en suédois comme elle l’est dans les autres lan- 
gues. Il a été proposé, une de ces dernières années, pour le 
prix Nobel. Si la proposition était renouvelée, formulée non 
seulement par des individus isolés, comme ce fut le cas, mais 
par des Compagnies autorisées, aucune n’aurait probable- 
ment plus de chances d’être accueillie. Au cas où, comme c’est 
fort possible, la dernière proposition aurait été faite par un 
étranger, il est une raison sérieuse qui aura pu la faire écarter : 
un étranger peut bien exposer les titres philosophiques du 
candidat, mais il ne saurait se porter garant devant une Aca- 
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démie suédoise de la valeur littéraire de son œuvre. Ce dernier 
motif, nécessaire puisqu'il s’agit d’un prix de littérature, ne 
peut guère être présenté en toute confiance que par des Fran- 
çais. Il ne suffirait pas de dire que la valeur littéraire va de 
soi, puisque M. Bergson est membre de l’Académie fran- 
çaise; on peut l’être en effet pour des mérites militaires ou civils 
qui ne touchent pas à la littérature. 

Les qualités du style de M. Bergson sont précisément des 
qualités de méthode et de clarté dans les sujets qui offrent 
la matière la plus obscure et la plus complexe, qualités 
qui assurent à la science française la meilleure partie de 
son prestige. Personne n’eût été plus qualifié que Buffon, 
Cuvier, Dumas, Claude Bernard pour être présenté à un 
prix de littérature internationale. Certes l’Histoire romaine de 
Mommsen est une belle œuvre littéraire, qui méritait absolu- 
ment le prix, mais il paraît singulier qu’un prix qui récompense 
des mérites de forme, ayant été décerné deux fois à des œuvres 
de science, il l’ait été les deux fois à des savants allemands, 
qui dédaignent d’ordinaire les qualités d'exposition et recher- 
chent des valeurs plus solides. 

Évidemment, on pourrait songerencore à plusieurs nomsillus- 
tres. Mais il ne faut pas oublier que les prix Nobel ne concernent 
que certaines parties bien délimitées du savoir et de l’art. J’ai 
dit pourquoi Berthelot ne figurait pas sur la liste des prix 
de chimie (vraisemblablement tout au moins, car tout le tra- 
vail des comités Nobel reste secret). Si on avait étudié les 
statuts de la Fondation Nobel avant de présenter Fabre, 
on aurait vu que sa candidature n’avait aucune chance de 
succès. Notons que toute proposition doit être accompagnée 
des écrits et autres documents sur lesquels elle est fondée, 
et parvenir à l’Académie compétente avant le 1® février. 
Les travaux de commissions, qui sont en Suède très conscien- 
cieux, durent encore bien plus longtemps qu’en France. 


III 


Si la part de la France dans la proportion des prix litté- 
raires ne nous paraît pas répondre à l'importance de notre 
littérature, il faut donc nous en prendre à des causes dont 
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certaine partie est inévitable, et dont la plus grande partie 
doit être imputée à nous-mêmes. Cette année il y avait deux 
prix Nobel à distribuer, celui de l’an dernier, refusé par 
M. Karlfeldt, ayant été réservé. Un écrivain français aurait 
donc eu des chances très sérieuses d’en obtenir un. Or, aucun 
Français n’avait été proposé. La Norvège avait proposé 
Hamsun et Arne Garborg, l’Angleterre Hardy, le Danemark 
Georg Brandès, la Suisse Spitteler, l'Espagne Guimera, l'Italie 
Grazia Deledda. De ces noms, la discussion a éliminé sans doute 
rapidement quelques-uns. La haute valeur de M. Brandès, 
comme critique, n’a peut-être pas paru accompagnée des mérites 
de forme auxquels doit aller le prix Nobel, et la discussion a 
porté sans doute sur les trois noms de Hardy, Hamsun et 
Spitteler. Hardy, qui a quelques chauds partisans, sera sans 
doute encore présenté et finira peut-être une année ou l’autre 
par être couronné. L'Académie, après avoir fait sa part à la 
littérature scandinave, a choisi Spitteler, d’abord à cause de 
ses œuvres qui étaient dignes du prix, et peut-être aussi à 
cause du Meunier, son fils et l’âne. C'était un moyen élégant de 
contenter à la 1018 les Allemands, qui voient couronner une 
cinquième fois un écrivain de leur langue, et les Français qui ont 
voué au poète suisse une grande reconnaissance par sa protes- 
tation courageuse contre la ruine de la cathédrale de Reims. 

Si par hasard c’est l’absence de candidats français qui 
a permis le succès de Spitteler, félicitons-nous d’avoir pu 
nous acquitter un peu d’une ‘dette de reconnaissance. Mais 
nous n’avons plus aucune raison de continuer. Un Fran- 
çais ne peut obtenir de prix Nobel que sur la présen-. 
tation de personnalités où de corporations qualifiées. Ces 
personnalités et ces corporations ont le devoir de poser, 
après s'être renseignées, les candidatures qui paraissent 
avoir des chances de succès. Je sais bien qu'ici plus d’un 
lecteur sourit, pense que chaque personnalité qualifiée a un 
candidat in petto, celui dont elle contemple chaque matin en 
faisant sa barbe la physionomie sympathique. « On ne me 
proposerait pas, irai-je me remuer pour un confrère qui n’a 
pas plus de talent que Moi ? Et puis que-ferait-il de ce demi- 
million? il achèterait des terres comme celui-ci, acquitterait 
des notes de couturière comme celui-là. Restons tranquille. » 
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Vous êtes trop malin, lecteur, et calomniez bassement la 
nature humaine. Nobel ayant institué à Stockholm des Jeux 
Olympiques de la pensée, il faut aborder ces Jeux Olympiques 
avec un esprit vraiment sportif. Il nous faut abdiquer toute 
prétention individuelle et ne nous attacher, comme dans une 
équipe de footbalt, qu’à une victoire collective. 

C’est l'exemple que nous donnent, en bon peuple sportif, 
les Anglais. Un comité littéraire permanent s’est récemment 
constitué, sur l'initiative de M. Edmond Gosse, pour présen- 
ter chaque année et appuyer de toutes façons utiles auprès 
de l’Académie suédoise l'écrivain ou les écrivains anglais 
qui paraissent dignes du championnat. C’est ainsi qu'était 
présenté, cette année, Thomas Hardy. Il va de soi qu’un tel 
comité ne peut être composé que de personnes individuelle- 
ment qualifiées par les statuts de la Fondation Nobel, membres 
d’une Acadénñe ou professeurs d’Université. (Il semble même 
que, d’après ces statuts, le Collège de France, qui est indépen- 
dant de l’Université de Paris, l’Académie Goncourt qui est 
une institution privée, ne rentrent pas dans ces conditions : 
il serait en tout cas intéressant que la question fût posée.) 
L'Académie française, l’Académie des Inserrptions, l’Aca- 
démie des Sciences morales qui sont également des sections 
littéraires de l’Institut pourraient proposer plus habituelle- 
ment ceux de leurs membres les mieux désignés par leurs 
mérites ou par une renommée européenne. Il paraît bien 
que l'Histoire de la Littérature grecque des frères Croiset, les 
Phéniciens et l'Odyssée de Victor Bérard, le Louis XIV de 
M. Lavisse soient des œuvres dont les mérites de forme, tout 
spécialement français, pourraient venir en ligne dans une 
discussion de ce genre à l’Académie des Inscriptions, comme 
les livres de M. Bergson à l’Académie des Sciences morales. 
L'Université de Paris, peut-être le Collège de France, agiraient, 
semble-t-il, dans l'intérêt national, en mettant une fois par an 
la question à l’ordre du jour de leur assémblée des professeurs. 

Si l’Académie suédoise paraît parfois ignorer nos écrivains, 
la faute en est donc d’abord à nous. Des professeurs scandi- 
naves, amis de la France, proposent parfois des Français. 
Faguet (qui est à l’étranger le plus estimé de nos critiques, 
à cause surtout des services pratiques que rendent ses quatre 
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Siècles aux étudiants en littérature française) l’avait été, il 
y a quelques années. Anatole France le sera, m’a-t-on dit. 
Soyons reconnaissants de ces secours, mais soyons fâchés 
qu'ils n’aient pas été prévenus. 

Surtout ne justifions pas cette inertie par des propos aigres 
et des rengaines mal contrôlées... N’allons pas répétant que 
si le prix Nobel nous est rarement décerné, ou bien Fest à 
M. Romain Rolland, c’est évidemment que les Suédois sont 
germanophiles. La guerre est finie, et les gens qui ne veulent 
pas se décider à Ia démobilisation intellectuelle, qui entre- 
tiennent sur leur épée de cérémonie l’ancienne rigole pour le 
sang, nous encombrent aujourd'hui beaucoup. Il y a eu en 
Suède un fort sentiment nationaliste antirusse : il n’a pas 
survécu à l’effondrement de la Russie. Il n’y existe guère de 
sentiment antifrançais,et c’est en usant de discrétion que nous 
augmenterons à côté de cette part négative la part des sym- 
pathies effectives. Croyons que la Fondation Nobel reste, 
conformément aux intentions de son auteur, un terrain neutre, 
et que ces îlots de neutralité sont plus que jamais nécessaires 
à l'Europe. 

Bien plutôt, que la Fondation Nobel et son importance 
internationale nous soient une raison d'étendre nos relations 
intellectuelles avec la Suède. L'Académie des Sciences morales 
n’a pas de correspondant étranger suédois. Si elle en choisis- 
sait un, il y aurait là une liaison utile entre notre Institut 
et les Académies de Stockholm. 

Recensons consciencieusement toutes les causes possibles 
de malentendu. L'Académie suédoise a décerné quatre fois 
le prix Nobel à des Français ou à des écrivains de langue fran- 
çaise. D’autre part, les statuts de la Fondation Nobel spéci- 
fient que le lauréat est tenu, à moins d’empêchement, de faire, 
dans les six mois qui suivront la réunion du 10 décembre, 
une conférence publique à Stockholm, ayant pour sujet le 
travail couronné. Les lauréats scientifiques français se sont 
en général acquittés de cette obligation. Aucun des lauréats 
littéraires n’a cru devoir le faire. Sully Prudhomme avait, 
dans son état de santé, une raison d’empêchement suffisante. 
Mais les autres? Mistral disait de sa statue d’Arles, qui 
le montre le pardessus sur le bras : « Il ne lui manque que 
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la valise ! » Il ne croyait pas si bien parler. A lui qui ne se 
dérangea même pas pour les obsèques de Mariéton — de 
Mariéton ! — la valise a toujours manqué. Mais enfin c'était 
un raciné, et il faut le prendre avec ses racines. On n’en peut 
dire autant de M. Maeterlinck à qui un impresario persuasif 
fait faire facilement des tournées de cent conférences au pays 
des dollars. Et M. Romain Rolland? Il n’a rien du raciné et 
boucle volontiers une valise. Il est vrai qu’il a corné une carte 
en envoyant à l’Institut Nobel lé manuscrit autographe de 
Jean-Christophe. On eût préféré tout de même l’auteur. 

I! serait bon que nos lauréats prissent l’habitude de s’acquit- 
ter de cette visite de convenance. Stockholm est à quarante- 
huit heures de Paris, et deux nuits de wagon-lit sont bien vite 
passées. La ville est encore éloignée du pôle et les ours blancs 
ne voguent pas sur les glaçons du lac Mælar. L'hiver suédois 
clair et sec à l’extérieur, chaud à l’intérieur, ressemble à celui 
de l’Engadine, et fait une excellente saison de voyage. Si le 
Français ignore la géographie, il est né conférencier, et les 
conférenciers français sont,en Suède comme ailleurs, accueillis 
avec enthousiasme et suivis avec goût. Rien de plus utile que 
ces visites et ces ambassades intellectuelles pour notre bon 
renom et notre prestige extérieurs. 

On voudra bien ne pas attacher à ce qui précède plus d’im- 
portance qu’il n’en prétend avoir. Je ne pousse pas le manque 
de goût jusqu’à donner des conseils aux autorités littéraires 
chargées de faire des propositions au comité Nobel. Je com- 
munique simplement des renseignements discrets, recueillis 
en Suède dans la mesure où la réserve professionnelle peut 
les laisser filtrer. Et je parle aussi, simplement, au nom du bon 
public, qui aime descendre dans la rue pour regarder un roi, 
aller à l’Arc de Triomphe applaudir les maréchaux, courir à 
là gare du Nord lorsque Carpentier y revient en vainqueur. 
Je sais toute la distance qui sépare les fêtes du muscle 
et les modestes Jeux Olympiques où sont conviés les cham- 
pions de l’esprit ; mais pourquoi le plaisir que nous éprouvons 
à voir chez nous les couronnes des premiers ne s’étendrait-il 
pas aux lauriers des seconds ? 


ALBERT THIBAUDET 





LA POLITIQUE SOCIALE 
DE LA PAPAUTÉ 


L'un des meilleurs motifs qu’aient donnés, il y a deux mois, 
à la Chambre des députés, les partisans du rétablissement 
des crédits de l’ambassade auprès du Saint-Siège, c’est que 
le Vatican constitue le milieu du monde où il se fait peut-être 
le plus de diplomatie et où, par conséquent, l’on ne compren- 
drait pas que la France hésitât à s'assurer la garantie d’une 
représentation officielle. Nul mieux que M. Georges Noble- 
maire, dans son rapport et dans son discours, n’a mis en 
vedette cet argument par des exemples concrets, sans s’écar- 
ter d’ailleurs d’une discrétion qu’on est toujours un peu exposé 
à enfreindre, quand, traitant un pareil sujet, on s’est donné 
la tâche de convaincre l’auditoire. Nous voudrions, partisan 
des mêmes conclusions, auxquelles ont souscrit les deux tiers 
de l’Assemblée, insister sur une des raisons générales pour 
lesquelles le siège de la catholicité, en effet, est un centre 
d’émanation et de concentration tout à la fois de tant d'effort 
diplomatique, sans même tenir compte de ce que l’opinion 
ou la tradition attachent de particulièrement flatteur à l’art 
de la diplomatie, tel qu’on le pratique à Rome. 

Société religieuse avant tout, l’Église catholique pénètre, 
comme telle, dans tous les pays et au sein de toutes les classes. 
Son chef jouit, par cette double raison, d’un ascendant inter- 
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national et d’une autorité sociale qui ne sont point à confondre 
avec les prérogatives du Souverain sui generis reconnu par 
un nombre croissant de gouvernements et en rapports offi- 
ciels avec eux. Sans doute, il a une politique, et il change 
même de politique à l’occasion, vis-à-vis de chaque État pris 
à part. Mais la Papauté n’en suit pas moins, elle suit peut-être 
d'autant plus, une sorte de politique générale, celle-là côns- 
tante, qui vise, outre à maintenir — ce qui vaide soi — l’inté- 
grité de son magjistère spirituel, à entretenir l’emprise que lui 
donnent plus ou moins, sur la société de son temps, le senti- 
ment religieux, la tradition, le prestige de la durée, par-dessus 
tout une faculté singulière d'adaptation à l'esprit et aux 
besoins de chaque époque. Pour ce qui regarde la nôtre, n’est- 
il même pas vrai qu’un souverain sans États, sans armée, 
sans budget régulier, sans monnaie d’échange économique, 
s’il ne pouvait compter sur cette emprise, ne tirerait pas grand 
parti des diplomates qu'il accrédite, et n’aurait que sa fai- 
blesse à opposer aux exigences de ceux que les Puissances lui 
envoient? Auraït-il même une diplomatie? Au fond, la sienne 
n’est eflicace que dans la mesure où elle s’appuie sur un cré- 
dit moral, d’ailleurs extrêmement étendu, et dont on ne sera 
pas étonné dès lors que chaque Pape s’efforce de la soutenir. 

Ce que fut la politique générale de la Papauté, à travers 
les vicissitudes de l’Europe, depuis la fondation du pouvoir 
temporel jusqu’à la période contemporaine, c’est affaire qui 
regarde l’histoire et la critique. On se propose ici d'essayer 
de saisir le trait qui la caractérise le mieux au moment actuel, 
d'appuyer sur le point par où elle se recommande de préfé- 
rence à l’attention des gouvernements et, en particulier, du 
nôtre, desservi, au moins quant à son information, par une 
absence de quinze ans. Or, cette caractéristique, depuis trois 
pontificats, paraît bien être que le Saint-Siège se porte au- 
devant des problèmes appelés communément « sociaux ». 
Il incite les catholiques à se grouper, pour en poursuivre 
l’étude et la solution pratique. Il leur trace des voies doctri- 
nales. En un mot, il entend prendre sa part — et mieux que 
sa part, puisque tout ce qui émane de lui porte l'empreinte 
de l'autorité et un caractère réglementaire — à l’évolution 
qui se fait au profit des classes laborieuses. Sous la réserve 
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qu'il se place constamment au point de vue des finalités spi- 
rituelles, et qu’il met un idéal religieux à la place de ce que 
d’autres nomment tout simplement progrès, on peut donc 
dire qu’il pratique aujourd’hui une politique sociale. Et même 
les amis du progrès peuvent lui faire ce compliment qu’elle 
se rapproche de la leur par une certaine inflexion humanitaire, 
dont ils devraient être plus frappés. C’est là un fait impor- 
tant, qui n’a peut-être pas pris assez de relief au cours de la 
discussion parlementaire. On se propose, dans cet essai, de le 
rendre plus manifeste et d’en faire ressortir les conséquences. 


. + 
+ * 





La politique sociale de la Papauté, du moins à l’époque 
moderne, a été inaugurée doctrinalement, sous Léon XIII, 
par les Encycliques Rerum novarum et De conditione opificum. 
Bien des raisons incitaient ce pontife éminent à faire prendre 
position à l’Église dans un conflit qui, s’il n’a jamais cessé de 
mettre les intérêts de classe aux prises, commençait, vers 
la fin du xix® siècle, à revêtir une forme plus aiguë, plus 
organique et plus générale. 

D'abord les déductions les plus légitimes de la doctrine 
chrétienne, en"ore que la prédication les ait perdues de vue 
à certaines époques, aboutissent à inclure le devoir social 
dans ceux qui relèvent de la morale et que prescrit la charité. 
En second lieu, les questions ouvrières étant à l’ordre du jour, 
l'influence religieuse n'avait qu’à gagner à ce qu’elles fussent 
prises à cœur dans les milieux où elle s’exerce. Bien que le 
catholicisme enfin, jusqu’à ces derniers temps, n’ait pas accou- 
tumé de faire des avances à la démocratie, il peut aller jusque- 
là, à la condition toutefois, comme le rappelait Benoît XV, 
dans sa lettre du 29 janvier 1920 à l’épiscopat tchéco- 
slovaque, et plus récemment dans une allocution consistoriale, 
que ce ne soit pas l’Église qui s'expose à faire les frais des 
réformes démocratiques. 

Léon XIII avait sans doute une autre raison, dont on a 
rarement parlé, du moins en France. On perd trop souvent 
de vue qu’en dépit des fictions sous lesquelles les juriscon- 
sultes abritent le principe de l’exterritorialité, et de celles 
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que l’idéalisme catholique approprie à un sentiment de «supra- 
territorialité », le Saint-Siège est bel et bien fixé à Rome, sur sol 
italien. Rien de ce qui se passe en Italie, politique intérieure 
ou extérieure, état social, mouvements de l’opinion, à plus 
forte raison position réciproque des deux pouvoirs établis 
chacun sur une rive du Tibre, ne peut laisser celui qui réside 
au Vatican indifférent ou désintéressé. Entre la Papauté et 
l'Italie moderne les réactions sont incessantes, par la simple 
raison qu’on n’äbolit pas plus les lois de l’affinité géographique 
et psychologique que celles qui président à la dissidence des 
intérêts essentiels. 

Or, Léon XIIT, qui avait pris la succession immédiate du 
dernier Pape temporel, et qui ne désarmait pas devant l'Italie 
constitutionnelle et unifiée, était amené à chercher un point 
d'appui dans l’opinion, soit au dehors des frontières du nou- 
veau royaume, soit même en deçà. Les divers gouvernements, 
si enclins qu'ils pussent être à rendre hommage à sa per- 
sonne et à sa diplomatie, ne l’auraient pas suivi, et il le savait, 
dans une politique de nature à compromettre l’équilibre inau- 
guré par l’avènement de l’Italie au rang de grande puissance. 
Dès lors, à montrer aux catholiques du monde entier la voie 
de l’action sociale, il ne gagnaït pas seulement la réputation 
de Pape qui sait comprendre son époque : il se créait une 
atmosphère de popularité à la faveur de laquelle un plus grand 
nombre de gens s’intéressaient, sinon aux revendications pro- 
prement dites, du moins aux protestations du Saint-Siège. A 
montrer la même voie aux catholiques italiens, sur qui pesait 
sa défense de participer aux élections politiques (Non expedip), 
il offrait un autre moyen de prendre intérêt aux affaires de 
leur pays, et pour ainsi dire un exutoire à l’amertume engen- 
drée par cette dure prohibition. De fait, c’est sous son règne 
que, dans l'Italie du Nord surtout, ont commencé à fonction- 
ner une foule d’associations, de syndicats, de coopératives 
catholiques, dont la plupart du temps le clergé prenait l’ini- 
tiative, et qui, par un curieux retour de l’histoire, ont fini 
par former les cadres électoraux du nouveau Parti populaire, 
sous un Pape qui a donné une tout autre inflexion à sa poli- 
tique italienne. 

La crise d’après-guerre, le bolchévisme et les attraits que 
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s’obstinent à lui trouver les partisans de la révolution, 
dans l’Europe centrale et occidentale, fournissaient au pape 
Benoît XV des raisons de plus d'inciter les catholiques à com- 
prendre et à défendre le véritable intérêt social. A ces raisons 
s’ajoutait encore, et ce fut peut-être la plus déterminante, la 
situation intérieure de l'Italie, c’est-à-dire du pays qu’on 
regarde, du haut des fenêtres du Vatican, avec une sollici- 
tude particulière et toute naturelle à des Italiens d'origine, 
mais un peu aussi à la façon d’un spectateur intéressé par des 
motifs de sécurité domestique. Aussi ne faut-il pas s'étonner 
que la plupart des documents que le Pape actuel consacre à 
la question sociale, depuis deux ans, bien que rédigés de façon 
à offrir une portée générale, et bien aussi que le monde catho- 
lique la leur attribue (Encycliques, lettres, allocutions, etc.), 
s’inspirent visiblement de la crise italienne, dont ils suivent 
la marche presque pas à pas. Il ne faut pas s'étonner non plus 
de ce que, dans les mêmes documents, il soit question de paix 
internationale, autant que de paix sociale, non seulement 
parce que, dans le moment actuel, elles semblent bien être 
la condition l’une de l’autre, mais surtout parce que l’ensei- 
gnement doctrinal du Pontife romain ne se lasse point, 
comme nous l’allons voir, d’assigner à toutes deux le même 
fondement. 

Cet enseignement fait d’abord ressortir que seule l’Église 
catholique, grâce à la morale qu’elle enseigne, au nombre et 
à la qualité de ses organes, à son expérience de la persuasion, 
possède le secret de la véritable paix, donc aussi de l’ordre 
qui en est la conséquence et le signe. Pour absolue que soit 
la proposition, elle ne saurait surprendre dans la bouche d’un 
Pape, qui l’a formulée ou esquissée, notamment, au cours de 
ses réceptions (janvier et mars 1919) du comité directeur de 
l’Union populaire, et en maint passage de son Motu proprio 
du 25 juillet 1920. Sous la même réserve, on pouvait s'attendre 
à ce que l’épiscopat et le clergé reçussent des directives adé- 
quates. De fait, il leur est recommandé (lettre du 11 mars 
1920 à Mgr Marelli, évêque de Bergame) « de considérer 
comme une de leurs obligations de se consacrer à la science 
sociale et au mouvement social, par l’éfude, le contrôle et l’ac- 
lion ». On retrouve le même accent dans le discours prononcé 
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par le Pape, le 18 mars 1919, à l’occasion du vingt-cinquième 
anniversaire de la Société de Saint-Joachim. Toutefois, — et 
c’est le troisième point qui ressort d’un véritable cycle d’en- 
seignements dont on se borne ici à rappeler les plus carac- 
téristiques — ni l’étude, ni surtout l’action ne doivent être 
soustraites à la surveillance de l'autorité pontificale. La 
condition essentielle du succès de cette campagne de pré- 
servation sociale, c’est même la soumission constante à l’im- 
pulsion ou aux avertissements de modération du Saint-Siège. 
Ici, l'influence exercée sur les préoccupations du Pape par 
le spectacle des abus auxquels a donné lieu la propagande 
« sociologique », parmi les catholiques italiens, est particu- 
lièrement apparente. 

La doctrine catholique comme base, la hiérarchie ecclésias- 
tique comme organe, la rigoureuse correspondance du clergé 
et des fidèles aux intentions du Saint-Siège — les hommes qui 
ne renoncent pas à craindre les entreprises de la « théocratie » 
diront peut-être qu'ils reconnaissent, dans ce programme, le 
vieil esprit d’hégémonie universelle de l’Église, qui aurait 
simplement passé à la formule « sociale ». Seulement, ces 
esprits-là, s'ils veulent être sincères, n’ont pas besoin qu’on 
leur donne de raisons de se rassurer, car elles abondent ; sans 
compter qu'à Rome même, la thèse une fois posée, on ne 
songe à l’appliquer que dans la mesure où l’hypothèse le 
consent. Le vrai, c’est qu’au lendemain de la guerre, devant 
le désarroi de l’après-guerre, à la fois cause et effet du malaise 
social aggravé, le Pape devait parler et qu'il ne pouvait tenir 
un autre langage que celui de sa fonction. Il a eu le sentiment 
fondé que sa parole, attendue dans tous les milieux où l’Église 
fait sentir son influence, serait l’objet, dans les autres, de 
plus d'attention et peut-être de déférence que de coutume. 
Au surplus, la défense des intérêts religieux proprement dits, 
qu'il assume, n’a peut-être jamais eu plus besoin de s'appuyer 
sur une recrudescence du prestige pontifical, soit qu'il traite 
avec les gouvernements, soit qu'il ait à prendre contact avec 
l'opinion. Et enfin il faut bien dire que, si le Pape s'était tüû, 
il aurait déçu, dans le monde entier, l’attente de ceux qui 
revendiquent, pour les organisations catholiques, une place 
dans la bataille des idées et le conflit renouvelé des partis. 
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Une rapide esquisse de ces essais d'organisation et de leurs 
résultats mettra mieux en valeur le côté par lequel la politique 
du Saint-Siège paraît s’être inspirée, ici, de faits positifs. 
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Nous pouvons diflicilement nous faire une idée exacte, par 
ce que nous voyons en France, du caractère qu’a pris ailleurs, 
surtout depuis la guerre, le mouvement catholique social. 
Non pas qu’il manque, chez nous, d’adeptes zélés, et qu'il 
se manifeste par un nombre moindre d'œuvres, d’études, de 
publications, de « Semaines » et de Congrès. Mais, d’un côté, 
ceux qui en ont pris la direction s’abstiennent, en général, 
de lui assigner des buts politiques immédiats,en tout cas d'y 
chercher une occasion ou un prétexte à réclame électorale, 
discrétion dont les bons citoyens doivent leur savoir gré. D’un 
autre côté, si beaucoup de membres du clergé français prennent 
part à ce mouvement, ils évitent sincèrement de lui donner 
couleur d'entreprise « cléricale », au bénéfice d’un parti dont 
ils seraient fondateurs ou inspirateurs. 
Telle n’est pas, tant s’en faut, la physionomie que revêt 
le catholicisme social en d’autres pays, et tout d’abord en 
Italie. Là, sans conteste, il est devenu un parti — le Parti 
populaire, qui semble avoir fait sienne l’ancienne formule de 
Dom Albertario : « Le but de l’action catholique est la con- 
quête du pouvoir. » Ce parti a pour secrétaire général un. 
prêtre sicilien, Dom Sturdzo, dédaigneux de la députation, mais 
qui traite de pair avec les ministres. Son armature électorale, 
enfin, est constituée par la clientèle du clergé, resté l’âme de 
ce syndicalisme chrétien qu’avaient encouragé Léon XIII et 
Pie X, mais dont ils ne prévoyaient pas, le premier surtout, 
qu'il évoluerait un jour en parti politique et parlementaire. 
Le but principal que les Populaires poursuivent, à ce qu’ils 
assurent, est de disputer les masses, ouvriers des champs et x 
des villes, au socialisme officiel et à la révolution. Ils ne recu- 
lent pas d’ailleurs devant les moyens héroïques pour l’atteindre, 
témoin ce Congrès de Naples, d'avril 1920, qui a débattu la 
question de savoir si la terre doit appartenir à ceux qui la 
Cultivent, et cet autre Congrès de Bologne, postérieur de 
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quelques mois, qui a fait sienne une motion Vigorelli « en 
faveur du passage spontané et progressif du libéralisme capi- 
taliste et du salariat à une économie sociale plus humaine et 
plus chrétienne, où le capital serait ramené à un rôle matériel, 
et où le travail recevrait en échange tous les fruits dus à son 
effort de production ». 

La suppression du salariat tient du reste à cœur à la frac- 
tion avancée — car il y en a une autre, mais plus timide — 
du Parti populaire italien. Le 6 décembre dernier, à Rome 
même, au neuvième Congrès des Études sociales, que prési- 
dait le comte Pietromarchi, un religieux, le Père Buccoleri, 
a lu un rapport dont le Corriere d'Italia du jour suivant donne 
ainsi l’analyse : « Le salariat est un mode fort grossier de 
règlement des rapports délicats entre les facteurs de la pro- 
duction, et plein de dangers, si l’on tient compte de l’ambiance 
déterminée par l’esprit révolutionnaire. Il se prête aux artifices 
malfaisants de la voracité capitaliste; il divise au lieu d’unir ; 
il déprime l’agent humain et son activité personnelle. La 
participation des ouvriers, réduite aux bénéfices, entraîne les 
mêmes inconvénients. Il faut pousser l’idée « participatrice » 
(partecipazionistica) jusqu’à la co-propriété, qui, naturelle- 
lement, associera l’ouvrier à la gestion. » Le Père Buccoleri 
s’est en outre porté garant, toujours d’après la même source, 
que la participation, telle qu’il la comprend, non seulement 
ne déroge pas, mais est rigoureusement conforme « aux pos- 
tulats de la sociologie chrétienne ». Ce docteur eût intéressé 
Pascal. 

Les citations qui précèdent permettent de soupçonner que 
le Saint-Siège trouve une source abondante de préoccupations 
dans l’attitude et les tendances du Parti populaire, encore que, 
sous d’autres rapports, l'existence même de ce parti atteste 
une recrudescence, à son point de vue réconfortante, de 
l'influence catholique en Italie. De fait, dans ses lettres à 
l’évêque de Bergame, et aux évêques de Vénétie, le Pape 
n’épargne pas les avertissements justifiés à ceux qui, sous 
prétexte de réformes, apportent des aliments nouveaux à la 
crise sociale. Il ne semble pas, d’ailleurs, jusqu’à présent, qu'il 
ait eu l’occasion de faire entendre les mêmes admonestations 
en d’autres pays. 
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En Belgique, le parti catholique prend depuis longtemps 
sa base sur de fortes organisations professionnelles et de mul- 
tiples associations que le clergé dirige ou inspire. Il est à peu 
près certain de partager le pouvoir avec les autres partis, 
quand il ne le détient pas. Très vivant, il exerce par son 
exemple une influence appréciable dans le monde catholique, 
et la Cour de Rome le tient en particulière estime. En Hol- 
lande, c’est le corps épiscopal qui a pris l'initiative, à Utrecht, 
le 16 avril 1919, d’un Comité central des professions, composé 
des délégués des quatre classes, patrons, classes moyennes, 
paysans, ouvriers. Outre qu'il s'emploie à l’apaisement 
social, il joue un rôle actif dans la préparation des élections 
qui assurent aux catholiques néérlandais une représentation 
respectable et qui ont même porté l’un d’eux, dans un pays 
de majorité protestante, à la présidence du Conseil. 

En Allemagne, l’ancien centre catholique a vécu de l’in- 
fluence sociale du clergé. Sous la même influence, aujourd’hui, 
ses tronçons se recherchent, les organisations d’avant la 
guerre sont plus florissantes que jamais, et peut-être plus com- 
batives, depuis que les principes de laïcité et de neutralité 
scolaire sont inscrits dans la Constitution républicaine. Les 
Congrès catholiques, quelque peu paralysés en 1919 par la 
crise 2s transports, ont été nombreux cette année, même en 
pleine Prusse, à Nowaves, sous la présidence du prince-évêque 
de Breslau, Mgr Bertram, et en Saxe, où le catholicisme 
était jusqu'ici très à l’étroit. Au dernier Congrès des Sociétés 
catholiques qui s’est tenu à Berlin, le 10 décembre 1920, on 
a relevé la présence du chanoine Wildermann, secrétaire 
d'État au ministère des Cultes prussien. Le Congrès de Dresde 
a été présidé par M. Édouard Bulage, conseiller à la Cour 
suprême allemande. Celui de Munich, de beaucoup le plus 
important, qui groupait toutes les Fédérations des catholiques 
de Bavière, s’est tenu en présence du docteur Matt, ministre 
des Cultes, et de M. Kœnigbauer, président de la Chambre des 
députés. Jamais il n’a été moins question, dans les milieux 
catholiques allemands, de dissocier l’action politique de l’action 
sociale et de soustraire l’une et l’autre à la haute influence 
du clergé. Les Associations ouvrières des catholiques de l’Alle- 
magne du Sud, par exemple, ont à leur tête un évêque, 
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Mgr Walterbach, dont le principal collaborateur, le docteur 
Müller, déclare publiquement qu'il appartient au prêtre de se 
constituer le « suprême régulateur » de ces groupements, 
d'assumer la charge complexe de « maître, guide et pasteur 
d’âmes ». 

Dans l'Autriche restreinte et vacillante d'aujourd'hui, 
c'est toujours le parti chrétien-social, fondé par Lueger, et 
dont la formule offre l’exemple le plus classique de l’amai- 
game des idées confessionnelles, démocratiques et corpora- 
tives, qui représente la masse paysanne et l'élément catholique 
urbain. On connaît ses derniers succès. Il a son zélateur, le 
Père Abel, dont l’Osservatore romano disait, l’autre jour, qu’il 
est l’homme le plus populaire de Vienne, et son consylteur 
moral, le Père Biederlack, qui paraît se donner beaucoup de 
peine pour mettre d’accord les principes de la théologie, surtout 
en matière de propriété privée, avec la nouvelle législation 
ou plutôt les essais de législation, formant matière à des 
compromis entre les socialistes et les chrétiens sociaux autri- 


chiens. 


Même le catholicisme espagnol, qui paraissait jusqu’à pré- 
sent un peu figé dans sa tradition ombrageuse et austère, 
commence, paraît-il, à subir l'influence des temps nouveaux. 
Sous le patronage de l’archevêque de Tolède, s’est fondée 
et se développe une école qui s'intitule la Democracia cris- 
tiana. D’autres membres du haut clergé et surtout le parti 
aristocratique se méfient et lui créent des difficultés. Cepen- 
dant, il semble bien que, de Rome, on l’encourage, et que 
ce mouvement tende à se propager en Portugal, où l’on assure 
que le nonce actuel, Mgr Locatelli, emploie une intelligente 
activité à favoriser le développement du nouveau centre 
catholique, sur la base d'institutions et de groupements 
imités des pays où ils ont pris naissance. 

En Pologne, bien que les institutions sociales soient 
assez rares, l’influence directe du clergé s’est fait sentir 
très utilement ‘pour ‘enrayer les progrès du tbolchévisme 
nat.onal. 

Dans l’Amérique”du Nord, l’idée d’ériger le catholicisme 
en rempart de l’ordre social et des mœurs est familière aux 
vingt-cinq millions de catholiques que comptent les États- 
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Unis ; elle ne se sépare pas de la conception que se forment 
les Canadiens du rôle humain des institutions religieuses. 
Du reste, les Églises protestantes ont déployé, dans ces der- 
niers temps, une activité notable, et une sorte d’émulation 
confessionnelle entre ici en jeu. Tous admettent que le clergé 
soit qualifié pour assumer la direction de ce mouvement, 
qui ne paraît pas tendre, jusqu'ici, vers des buts politiques, 
mais qui épouse, en revanche, tous les reliefs de la vie sociale, 
famille, enseignement, rapports inter-professionnels, pro- 
pagande, etc. Dans les Pastorales collectives, rédigées en 
1919 et 1920, par l’épiscopat des États-Unis, il est question 
du féminisme, du divorce, des écoles, de l’arbitrage industriel, 
de la législation des immigrants, et d’une foule d’autres sujets 
qui relèvent de l’économie publique. Au sein de l’épiscopat 
américain subsiste un peu de l'esprit du pionnier, que la 
force des choses, puis l'habitude, amènent à faire face à de 
multiples tâches, et à les considérer comme des aspects 
presque indissociables de la vie absorbée par la lutte ou 
concentrée sur le devoir. 

Cet esprit est plus alerte encore, et peut-être plus inventif, 
chez les prêtres du Canada, qui s’improvisent au besoin archi- 
tectes ou professeurs d’agriculture, et qui, dans les régions 
récemment ouvertes à la colonisation, se montrent indus- 
trieux comme de véritables missionnaires. L’ascendant que 
ces mœurs leur donnent sur les masses rurales s’exerce aussi 
sur une partie du prolétariat des villes. C’est du Congrès catho- 
lique tenu, en septembre 1919, dans le diocèse des Trois- 
Rivières, sous la présidence de Mgr Cloutier, que nous vient 
cette formule, qui dénote un certain courage associé à beau- 
coup de bon sens : « L'augmentation ininterrompue des 
salaires n’est qu’un simple expédient, qui n’améliore qu’en 
apparence la condition de ses bénéficiaires, et qui entretient 
un état d'esprit susceptible de nous conduire à la banque- 
route et à la révolution. » 

La vogue des œuvres catholiques sociales s’est étendue 
aux principaux États de l'Amérique du Sud. Dans l’Argen- 
tine, au Brésil, dans l’Uruguay, elles se sont notablement 
développées, peut-être davantage sous l’influence d’Ordres 
eligieux, et surtout des Salésiens de.Dom Bosco, que sous 
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celle du clergé local. Il y a lieu de prendre note que c’est vers 
ces mêmes pays que les Allemands dirigent de préférence en 
ce moment les congrégations qui desservaient leurs anciennes 
colonies, et qui, selon toute vraisemblance, déploieront, sur 
ce nouveau domaine, les ressources de leur expérience natio- 
nale en matière d'œuvres. Même aux Indes, où le gouverne- 
ment britannique a tant de raisons de prendre garde au mou- 
vement des idées, les archevêques de Bombay, Calcutta et 
Madras se sont mis d'accord avec lui pour donner aux catho- 
liques hindous une prudente orientation politico-sociale. 


# 
+ % 


Comment pourrait-on douter que le Saint-Siège retienne 
une somme d'influence considérable du travail quotidien 
qui s’accomplit de la sorte, dans le monde entier, et qui a pour 
but premier, souvent pour résultat, d'attirer ou de maintenir 
sous la discipline catholique l’évolution sociale et, en particu- 
lier, le mouvement professionnel? Le domaine de la sociolo- 
gie est vaste, ses limites sont fort extensibles. Dès que le 
« Droit chrétien » se fait une place dans la législation ouvrière, 
comment la lui refuser dans les matières connexes, famille, : 
enseignement, condition juridique et même politique de la 
femme? Et comment le clergé, qui s’est fait le promoteur de 
ces doctrines, l’organe de leur diffusion, ne deviendrait-il pas, 
plus ou moins, directeur de conscience électorale, même col- 
leîtive? Dans les pays neufs, et même dans certains vieux 
pays d'Europe, on est encore très loin, il le faut constater, 
de cette méthode française — dont je suis loin de médire — 
qui aboutit à des abornements méticuleux entre le spirituel 
et le temporel, après avoir rectifié par la critique et l’expé- 
rience les conclusions auxquelles porte la simplicité du rai- 
sonnement syllogistique. Même le cardinal Rampolla, tout 
averti et tout libéral qu'il était, convenait un jour devant 
moi avoir quelque peine à comprendre que nous pussions 
faire une différence entre catholique et « clérical ». 

Ce qui donne tant d’assurance à l'initiative catholique, 
surtout dans le moment actuel, c’est qu’elle se sent un chef, 
à qui, en définitive, tout se ramène. Dans les pays où le mou- 
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vement catholique-social relève nettement de l’autorité ecclé- 
siastique, et tel est le cas le plus ordinaire, il se rattache par 
un lien hiérarchique, pour ne pas dire automatique, au centre 
romain. Dans ceux où le rôle du clergé est moins apparent, 
ou plus discret, une direction laïque est généralement tout 
aussi soucieuse de se conformer aux intentions pontificales. 
Toute association catholique qui se fonde ou qui célèbre un 
anniversaire, tout Congrès catholique qui ouvre sa session, 
toute assemblée d'hommes réunis en vue d’études ou d'œuvres 
catholiques, adresse un télégramme au Pape. Et ce n’est pas 
simple affaire d’usage ou de protocole. Ce n’est même pas 
uniquement un acte de déférence religieuse. Il y faut voir 
aussi, du moins depuis la guerre, l’effet d’un besoin de res- 
serrement, de regroupement, si l’on peut dire, autour de l’au- 
torité qui donne l’impression de stabilité la plus forte, parmi 
tant de choses mouvantes et déconcertantes. 

De son côté, la Secrétairerie d’État apporte la plus scrupu- 
leuse exactitude à répondre à ces hommages, à entretenir 
par la poste ou le télégraphe ce circuit de vitalité catholique 
qui passe toujours et nécessairement par Rome et auquel 
contribuent aussi d'innombrables visites ad limina. Elle a des 
remerciements nuancés et des félicitations pour toutes les 
œuvres, Elle en a même pour les associations qui ne touchent 
à l’idée catholique que par d’assez lointaines et peut-être 
fugitives directions d’esprit, par exemple les Boy Scouts amé- 
ricains, ou encore les Espérantistes, dont le dernier Congrès, 
réuni cet été à La Haye, avait voté une motion assurant le 
Saint-Siège « de son intention de travailler, par le triomphe 
d’une langue internationale auxiliaire, tant au progrès social 
qu’à la propagande catholique parmi les nations ». La déco- 
ration Pro Ecclesia et Pontifice est plus particulièrement des- 
tinée à récompenser les mérites « sociaux ». Elle se donne même 
à des femmes. Elle fait souvent l’objet de remises solennelles 
par les nonces ou par les archevêques. 

Un symptôme de plus atteste l'importance que la Cour de 
Rome attache au mouvement catholique social et celle que 
ce mouvement a prise. Autrefois, l’Osservalore romano, son 
organe officiel, offrait, au dire de ses meilleurs amis, un aspect 
quelque peu valétudinaire. Il ne comptait guère d’abonnés, 
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dont tous, du reste, n’étaient pas ses lecteurs. Il a singulière- 
ment changé depuis quelques mois, changement qui, d’ail- 
leurs, coïncide avec la direction nouvelle du comte della Torre. 
Aujourd’hui, c’est, ou peu s’en faut, un journal d’information 
mondiale. En tout cas, presque chaque numéro contient trois 
ou quatre longues correspondances venues de tous les points 
du monde, qui sentent bien l'authenticité de leur origine, 
et d’où se dégage, pour qui les Hit sans parti pris, l'impression 
d’une activité catholique généralisée. Ce n’est plus du tout, 
comme autrefois, cette sorte de Semaine religieuse de la catho- 
licité, estampillée aux armes pontificales, et qui ne devait 
guère son crédit qu'à cette distinction. C’est en quelque 
manière un moniteur, ou un répertoire quotidien de tout ce 
qui se passe dans le monde catholique, œuvres de foi et de 
piété, bienfaisance, propagande, participation à la vie civile, 
législative, politique, internationale. Tout le monde tombe 
d'accord pour rendre témoignage à « l’autorité morale » du 
Saint-Siège, mais peu de gens ont la curiosité de remonter 
aux sources qui l’entretiennent. Autant que les impondéra- 
bles, les réalités tangibles y contribuent. 


% 
*k %* 


A la réserve de la plupart des socialistes, dont les uns sont 
en lutte ouverte avec le catholicisme social, et dont les autres 
l’accusent assez volontiers de manque de sincérité et de pla- 
giat ; à la réserve aussi des partis ou des écoles qu’alarme ou 
qu’incemmode toute extension de l'influence de l’Église 
romaine, la génération d’après-guerre envisage sans parti 
pris le mouvement dont nous venons de tracer l’esquisse, et 
même elle convient qu'il a eu d’heureux résultats. En tous 
pays, des gens dépourvus d’attaches confessionnelles savent 
néanmoins gré à ses promoteurs d'opposer à la propagande 
révolutionnaire un principe et un mode d’action populaires 
inspirés par le sentiment religieux. Quant aux gouvernements, 
bons juges en matière de collaboration à l’ordre public, ils 
ont à se féliciter, depuis deux ans, presque sans exception, 
de l’intervention de l’élément catholique organisé dans les 
conflits de classes. On lui doit notamment d’avoir contribué 
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à rendre les grèves moins générales et moins funestes. Les 
ministres de l’Intérieur, même quand ils évitent d’en convenir, 
sont heureux de pouvoir compter, à tout événement, sur l’es- 
prit de modération, et — tranchons le mot — sur certains 
scrupules de conscience des groupements catholiques profes- 
sionnels. Si les circonstances venaient à faire porter les res- 
ponsabilités du pouvoir, en France, à des hommes d’'Extrême 
gauche, peut-être seraient-ils, en secret, du même avis que 
leurs prédécesseurs. 

L'entrée, ou, si l’on préfère, la rentrée en scène d’un catho- 
licisme qui se flatte d'apporter des solutions au conflit des 
intérêts matériels et qui, par là même, aspire à tenir plus de 
place dans la vie publique, mérite toutefois d’être considérée 
sous un autre aspect. Nous ne nous sommes guère entretenus 
jusqu’à présent que de l’aspect interne, limité aux frottements 
des partis ou des classes au sein du même pays. Mais l’idée 
catholique, qui s’épanouit, comme internationale, dans le 
domaine purement religieux, conserve le même caractère et 
le même mode de rayonnement quand elle inspire une action 
sociale, et peut-être à plus forte raison. Travailler partout à 
la réconciliation des classes sur la base des principes du chris- 
tianisme, c’est y travailler de la même façon, souvent avec 
des moyens analogues, et monter, si je puis dire, vers les 
ambitions par les mêmes chemins. La force des choses veut 
que l'influence catholique, tout comme celle des écoles réfor- 
matrices, ou même révolutionnaires rivales, s’exerce simul- 
tanément, et sous des formes coordonnées, à travers la vie 
sociale et la vie internationale. rat 

Dirigée comme elle l’est, par un chef unique, qui concentre 
dans ses mains, outre la suprême autorité religieuse, la ges- 
tion des intérêts quelconques de l’Église, cette influence 
ne peut manquer de s’insinuer dans l’engrenage de la politique 
et notamment de celle qui se propose des buts internatio- 
naux. Ce n’est pas notre sujet d'examiner si le Saint-Siège 
ne porte qu’un intérêt académique à la Société des Nations, ou 
à toute autre qui tendrait à la même fin, sous une forme et un 
nom différents. Ce qui est sûr, c’est que sa candidature à été 
posée par presque toute la presse catholique de l’Europe, dans 
de nombreux Congrès, à la tribune même de la Ch:mbre 
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belge, par M. le sénateur Kessen. Je plaindrais les hommes 
d'État qui ne sentiraient pas une relation s'établir entre le 
mouvement catholique actuel et une ambition qu'après tout 
il serait compréhensible que la Papauté entretint. 

Malheureusement pour les intéiêts auxquels ses promoteurs 
se consacrent, ce même mouvement catholique est loin d’accu- 
ser, dans tous les pays, une égale sincérité et de mériter, par 
conséquent, une égale confiance, dès qu'il se porte vers les 
multiples questions que nous appelons d’ordre extérieur. Il est 
beau de prononcer les mots de paix, de solidarité, de réorga- 
nisation « chrétiennes ». Mais c’est à la condition de n’en pas 
retourner le sens, pour servir des intérêts politiques d’ailleurs 
assez grossièrement dissimulés. L'abus devient tout à fait 
grave, lorsqu'il tend à ériger en thèse que, pour retrouver 
des bases conformes aux principes du christianisme, la société 
actuelle doit commencer par répudier celles que le traité de 
Versailles lui a péniblement assurées. 

En Bavière, en Allemagne, en Autriche, en Hongrie, en 
Italie même, des Congrès, des journaux, des tracts, nous signi- 
fient obstinément que la paix signée au cours des années 1919 
et 1920 n'est pas « chrétienne », opinion qui, dans les milieux 
chrétiens tout au moins, dispose à une singulière atténuation 
du devoir d’en observer les clauses. On insiste sur ce point 
qu'elle ne porte pas la signature du chef de la catholicité : 
comme si le même reproche ne pouvait être adressé aux traités 
antérieurs, contre la valeur juridique et morale desquels on 
n’a jamais songé à employer un pareil argument. Cette note 
mélancolique et critique sur la paix « non chrétienne », elle 
a couru le monde, elle est clichée dans les écrits de polémistes 
qui ne prennent pas leur parti de la défaite, et jusque dans 
ceux de très braves gens qui seraient désolés que leur pays ne 
profitât point de la victoire. On la trouve même dans les docu- 
ments qui serviront un jour à écrire l’histoire surprenante de la 
Régence du Quarnero. Le nouvel administrateur apostolique de 
Fiume, Mgr Celso Costantini, la place au meilleur endroit de la 
lettre qu'il écrivait naguère à son ancien camarade, M. Gabriele 
d’'Annunzio, pour l’assurer, sur un ton amicalement scandalisé, 
qu'il ne saurait prendre son parti de la religion « éthique », 
dont le dictateur cntreprenait de gratifier le nouvel État. 
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C’est non pas seulement par ces abus, mais à la faveur du 
mécanisme même de la vie et des habitudes internationales 
qu’un certain catholicisme social cherche à surprendre des con- 
cours ou à provoquer des attendrissements politiques. Pour 
beaucoup de catholiques allemands, le Congrès auquel ils 
attirent des étrangers, ou celui qu’ils contribuent à organiser 
hors de leurs frontières, est le moyen par excellence de provo- 
quer chez les neutres, voire chez certains alliés, une attitude 
sympathique à l'Allemagne d’après la guerre et une charitable 
disposition à la consoler d’un châtiment mérité. Quoi de plus 
innocent, sinon de plus utile, puisqu'il s’agit de rapprocher les 
nations et les intérêts de classe? C’est, par exemple, sur ce 
programme que se constitue, le 10 mars 1919, le Congrès chré- 
tien social de Lucerne. Seulement les Allemands et les 
Autrichiens s’arrangent de façon à obtenir la majorité dans 
le bureau, et cette assemblée ne se gêne pas pour donner, au 
nom de la « solidarité chrétienne », des conseils à la Confé- 
rence de la Paix. Elle lui recommande en premier lieu : 
l’aiimentation immédiate de l'Europe centrale, l’échange 
d'urgence des prisonniers de guerre, la modération dans les 
réparations et satisfactions à fournir par l'Allemagne. 

Cette année, des délégués du Tyrol, du Vorarlberg et de 
Salzbourg, qui représentent des syndicats déjà affiliés à 
l'Union de l'Allemagne du Sud, prennent part au Congrès 
catholique de Munich, dont nous aurons peine à croire que 
la politique n’y soit point entrée par cette porte. Depuis 
quelque temps, il est fort question d'échanges «intellectuels » 
entre des organisations catholiques bavaroises et l’Univer- 
sité de Budapest, et l’organe du centre bavarois, l’Augsburger 
Postzeitung, met l’accent sur les affinités dont la culture 
importe aux intérêts des deux peuples. Un des membres les 
plus en vue de la Ligue catholique de Munich, l’ingénieux 
docteur Foerber, va chercher les affinités beaucoup plus loin : 
il imagine un projet de rapprochement russo-allemand, qui 
servirait singulièrement, dit-il, la cause de l’union des Églises 
latine et gréco-slave, et il en publie le plan dans le Prizyf, 
journal russe qui s’édite à Berlin. Bien entendu, sa pensée est 
pure, encore qu’il l’exprime en termes bizarres. Il ne s’agit 
que de mettre en évidence « les principes du christianisme et 
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du nationalisme moral(?), grâce auxquels les peuples s’appro- 
prient les meilleures qualités les uns des autres et préparent 
l’œuvre capitale de la réconciliation des nations ». 

Paix et solidarité chrétiennes, nous retrouvons encore ces 
idées et ces mots, respectables entre tous, fourvoyés dans 
des manifestations de caractère nettement politique, dont le 
moins qu'on puisse dire est qu’elles tendent à jeter le discrédit 
sur la paix, imparfaite sans doute, mais enfin réelle et con- 
crète, que la France et ses alliés ont acquise au prix de si 
prodigieux efforts. Cette année, à la veille de la Conférence 
de Spa, un délégué officiel du Parti populaire italien, M. Cavaz- 
zoni, député, s’est rendu en Belgique, en Hollande, en Alle- 
magne, où il a pris contact avec le chef du centre, M. Trimborn, 
et le chancelier Fehrenbach. Sa conversation avec ce dernier 
paraît avoir été étrangement suggestive, si nous en croyons 
le compte rendu publié par le Corriere d’Ilatia, à qui nous 
laissons la parole : 


A Berlin, dans une réception officielle, le chancelier Fehrenbach 
a tenu à répondre au salut /raternel que lui apportait l’honorable 
Cavazzoni, au nom de la direction du Parti populaire italien. 

Notre délégué, à son tour, a répliqué par une nouvelle affirmation 
de nos directives chrétiennes-sociales, et mis en relief que la politique 
italienne, sincèrement hostile à tout impérialisme, est favorable à 
la fraternité des peuples. 

Il a rappelé la motion de notre premier Congrès national de Bologne, 
qui réclamait la revision du Traité de Versailles, en conformité des prin- 
cipes de la véritable justice, et comme moyen d'aboutir à la juste et véri- 
table paix. Faisant ensuite allusion aux décisions imminentes de la 
Conférence de Spa, il a exprimé le vœu, au nom du Parti populaire, 
que cette conférence donne des résultats en harmonie avec les prin- 
cipes défendus par ce parti. 

Le chancelier Fehrenbach a exprimé à lhonorable Cavazzoni ses 
sentiments de reconnaissance pour le programme de fraternisation 
(affratellamento}) du Parti populaire, et déclaré qw’'il avait confiance 
dans action concordante du parti, du centre allemand, et de tous les 
groupes de l’Europe et du monde (sic), qui s’inspirent de sentiments 
chrétiens et démocratiques, pour aboutir le plus tôt possible à la res- 
tauration chrétienne de la société. 


Encore ce ne sont là que des manifestations plus ou moins 
isolées et transitoires. Maïs certains novateurs ne seraient pas 
fâchés d’en introduire l'esprit dans des institutions organiques, 
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et appelées, suivant eux, au plus brillant avenir. J'avoue ne 
pas me sentir disposé à faire confiance, soit du point de vue 
social, soit surtout du point de vue politique, à l’Internatio- 
nale blanche, autre produit de la fécondité du Parti populaire 
italien, qui vise à grouper tout le prolétariat ouvrier du conti- 
nent pour faire front à la Révolution rouge. Je pense qu'il 
y aurait aussi lieu d'attendre à l'épreuve, et d'accueillir, 
d'ici là, par des réserves, cette Internationale verte, dont on 
commence à parler à Munich, Vienne et Budapesth, et qui, 
préconisée par un député bavarois, le docteur Heiem, se pro- 
pose d’étendre à toute l’Europe centrale le principe de la Ligue 
des Paysans, fondée par les chrétiens sociaux d’Autriche. 
Ces Internationales de toute couleur comptent à l'évidence 
sur leur vertu propre pour résoudre les problèmes dont la plu- 
part ressortissent à la compétence des gouvernements et des 
parlements : c’est une ambition qui, fût-elle sincère, ne contri- 
buera pas beaucoup à faciliter la tâche de ces derniers. Mais, en 
outre, on voudrait être plus sûr, surtout si la suite des événe- 
ments nous obligeait à les prendre au sérieux,qu'’elles ne sont 
pas le prélude ou le signe de quelque préparation politique qui 
mérite de tenir notre vigilance en éveil. Sans doute, ceux qui 
portent les responsabilités du pouvoir ne doivent pas se désinté- 
resser des théories qui, d’ailleurs, par le temps qui court, 
peuvent passer très rapidement à l'application. Mais leur devoir 
étroit est de se demander tout d’abord : qui tient les fils? 

La France est peut-être le pays où même les incroyants, 
du moins chez les intellectuels, accordent le plus de respect à 
l'idéal apporté par le christianisme. Par voie de conséquence 
logique, il est aussi celui où l’on éprouve le plus d’impatience 
à voir recouvrir des «intérêts du ciel », des intérêts foncière- 
ment humains et qui ne sont pas toujours avouables. La 
remarque s’étend à la vie mondaine ou privée, comme à la 
vie politique. À une époque où il y avait quelque raison d’uti- 
lité pubhique à montrer les travers de la fausse dévotion, 
Molière écrit et Louis XIV laisse jouer Tartufe. Aujourd’hui 
une autre et très légitime susceptibilité ne nous permet pas 
d'admettre qu’on oppose à la paix réelle la paix «chrétienne », 
au point de faire de celle-ci une machine de guerre contre 


celle-là. Elle ne nous permet pas davantage de passer condam- 
. 
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nation sur les cruelles injustices dont nous avons souffert 
pendant la guerre, sous prétexte que les traités ne sont point 
« justes » sous tous rapports. En tout cas, le principe des répa- 
rations et restitutions pour le tort commis est inclus, si je 
ne m’abuse, dans la doctrine même de la confession indivi- 
duelle, telle qu’on l’enseigne au catéchisme, et il est curieux 
que le courant des controverses théologiques se soit si peu 
porté de ce côté-là, pour faire du même principe une applica- 
tion aux rapports de peuple à peuple, à une époque où cer- 
tains théologiens nous donnent spontanément leur avis sur 
l’immoralité du salariat et l’évolution du droit de propriété. 
Quant à la fraternité chrétienne, elle nous inspire des réserves, 
et l’on comprendra pourquoi, quand elle engendre les épan- 
chements qui paraissent avoir été le but et l'illustration du 
voyage sentimental de M. Cavazzoni aux pays mécontents du 
traité de Versailles, la veille de la Conférence de Spa. 


%k 
+ * 


L'autre jour, à la tribune de la Chambre, un orateur socia- 
liste, M. Paul Boncour, a mis beaucoup de talent à défendre une 
thèse artificielle. « Vous allez, a-t-il dit au gouvernement, cher- 
cher à Rome la consécration, et, pour ainsi dire, l’authen- 
tification d’une politique extérieure réaclionnaire. » Si c’est 
bien ce que le gouvernement français va chercher auprès du 
Saint-Siège, et l’on nous permettra d’en douter, sûrement il 
ne l’y trouvera pas. En Italie, la Papauté contemporaine, 
sans prendre, bien entendu, à son compte la propagande du 
Parti populaire, et encore même qu’elle en ait signalé les écarts, 
n’a, en somme, infligé aucun désaveu public et collectif à ce 
parti, sur qui ne tombent les anathèmes que des conserva- 
teurs effarés et du libéralisme à la manière de Cavour. Elle 
a pris acte de la chute de l’Empire russe, symbole de réaction 
et d’autocratie, avec presque autant de satisfaction que les 
socialistes eux-mêmes, quoique d’une autre façon, et pour 
d’autres raisons. A l’époque rapprochée où les factions se 
disputaient le pouvoir en Portugal, la lettre Celeberrima à 
l’épiscopat de ce pays a résolument orienté le clergé vers la 
République. Malgré de graves défections religieuses, et même 


une tentative de schisme en Tchéco-Slovaquie, qui sont peut- 
e 
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être du goût de certains membres du gouvernement de Prague, 
le Saint-Siège continue à entretenir des relations diploma- 
tiques avec ce gouvernement, dont le socialisme avéré ne 
paraît pas une raison suffisante pour qu'il se détourne de lui. 

Quant aux opinions exprimées à maintes reprises et publi- 
quement par la Secrétairerie d'État sur lc désarmement, 
l'arbitrage et même la suppression du service militaire obli- 
gatoire, elles offrent une étroite ressemblance avec celles qui 
ont cours officiel à la Société des Nations ; sur le dernier point 
«les confinent à la thèse qu’on a souvent défendue sur les 
bancs mêmes où siège M. Paul Boncour. 

Est-ce être « réactionnaire »? 

I! ne faut donc pas dire : évitons d’aller à Rome, parce que 
nous sommes sûrs d’y trouver le même vieil esprit d’intran- 
sigeance et de réaction, ou parce que le gouvernement de la 
République y recevrait de mauvais conseils, tels qu’en aurait 
pu donner un Pape contemporain de Metternich. Il faut dire, 
au contraire : il est temps d’être présent dans cette Maison, où 
l'on s’efforce de faire une politique adaptée au mouvement 
social, générateur à son tour de mainte évolution politique. 
Il me semble que, membre du parti socialiste parlementaire, 
j'éprouverais quelque besoin de rajeunir une documentation 
qui ne saurait s’éterniser sur le Syllabus, en même temps 
qu’une légitime curiosité de savoir un peu ce qui se passe au 
cœur de cette quatrième Internationale, ainsi qu’on l’appelle 
quelquefois, qui serait plutôt la première en chronologie. 
J’eusse voté les crédits, rien que pour me ménager le plaisir 
d'interpeller de temps à autre le gouvernement — et de telles 
interpellations pourraient n’être pas inutiles — pour m'assu- 
rer que son ambassadeur ne perd pas de vue ce côté spécial 
et fort important de sa mission. 

M. Herriot, dans un discours aussi fort éloquent, a paru 
comparer, opposer plutôt, l'influence générale du Saint-Siège à 
celle que la France exerce en vertu des principes de la Révo- 
lution, ce qui est une autre manière de montrer la société en 
marche et la Papauté rétrograde. Mais d’abord, à supposer 
que ces influences soient de tous points antagonistes — ce qui 
reste à démontrer — et qu’elles se disputent réellement, si 
j'ose employer l’expression, le marché intellectuel et moral 
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du monde, en quoi la présence d’un ambassadeur de France 
auprès du Vatican empêchera-t-elle l’orateur, et ceux qui 
pensent comme lui, de poursuivre la propagande en faveur 
de leurs idées? Envoyer un ambassadeur, est-ce abdiquer ce 
qu’on est, se retrancher le droit de penser comme on veut et 
d’agir en conséquence? Et, si l’on n’en envoie point, aura-t-on 
prouvé quelque chose en faveur de la thèse laïque contre la 
thèse catholique? Enfin, la politique de la France, qui se meut 
dans le contingent, et qui peut éprouver un impérieux besoin 
d’avoir un organe à Rome, va-t-elle se priver d’un tel organe 
jusqu’à l’issue de cette interminable bataille d'idées? 

Il est singulier que chez nous — car nous sommes à peu 
près le seul pays où l’on se soit mépris sur ce point — on 
s’acharne à faire entrer dans la notion de reprise des relations 
avec le Vatican des engagements moraux, des renoncements 
entendus ou sous-entendus, presque des servitudes réci- 
proques, bref tout ce qu’elle ne renferme pas. J’ose dire que 
nous avons mêlé au sujet plus de religiosilé, positivement ou 
négativement, que le Saint-Siège lui-même, erreur excusable 
chez des hommes de droite, mais qui, chez des hommes de 
gauche, confine à la mésaventure. Ceux-là du moins ont su 
l’éviter qui, membres de l’ancienne Chambre, au risque de 
faire éprouver de l’étonnement ou même du malaise à certains 
de leurs amis politiques, ont eu le courage et la elairvoyance 
d’amorcer la question de la reprise dès l’été de 1919. 

Pense-t-on que l'esprit qui poussait un Viviani à prendre 
parti sur cette question et un de Monzie à la populariser par 
la plume et par la parole — esprit très laïque et exclusivement 
politique — fût moins adapté à l’objet et aux intérêts de la 
reprise que les intentions, nuancées de préoccupations reli- 
gieuses, de la Chambre de 1920? Pense-t-on même que le 
Vatican eût reçu de moins bonne grâce un ambassadeur du 
cabinet de cette époque que du cabinet d'aujourd'hui? Non, 
parce qu’encore une fois deux gouvernements qui nouent ou 
qui renouent des rapports diplomatiques n’ont pas à entrer 
dans l'examen de conscience l’un de l’autre. Une vérification 
réciproque de leur état civil et commune de leur intérêt suflit. 
Même les rapports d’alliance, qui engendrent des liens beau- 
coup plus étroits et souvent astreignants, laissent à ehacun 
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des contractants la plénitude de sa personnalité et le propre 
de sa manière d’être. Quand nous nous sommes alliés à la 
Russie, l’empereur Alexandre III n’a pas plus demandé à la 
République française de se faire une âme tsariste que la Répu- 
blique n’a attendu d'un Romanoff qu'il se fit une âme démo- 
cratique. À bien plus forte raison, le gouvernement français 
n’a-t-il pas besoin d’être clérical pour entretenir avec le 
Vatican des contacts officiels. Dès qu’on se place à ce point de 
vue, le seul rigoureusement correct, on conçoit qu’il eût été 
possible d’alléger le débat parlementaire au Palais-Bourbon 
à la fois de déclarations superflues sur notre indépendance 
législative et de controverses sur les Cultuelles. 

Si beaucoup de gens, en France, infligent à la question du 
rétablissement de l'ambassade auprès du Vatican des sur- 
charges qui n’ont avec elle qu’un rapport de convention, par 
contre, on n’a peut-être pas toujours bien discerné ce qu’elle 
inclut d’essentiel. À force de répéter que Ia Papauté est 
immuable, ce qui est parfaitement exact de sa doctrine spiri- 
tuelle et de sa constitution, on a perdu de vue la façon dont 
sa politique évolue à travers les méandres de l’histoire contem- 
poraine. Et de même que des socialistes commettent l'erreur 
de croire qu’elle se tient à distance du mouvement social, ou 
qu'elle ne s’y intéresse que par affectation, de même beaucoup 
d’ « hommes de gauche » s’imaginent à tort qu’elle n’est pas 
capable de s'entendre avec un gouvernement démocratique. 
Et avec qui donc s’entendrait-elle aujourd’hui? On ne voit 
partout que républiques ou monarchies tellement constitu- 
tionnalisées que l’axe de l’autorité y passe, bon gré, mal gré, 
comme ailleurs, par les masses électorales. Le phénomène 
actuel c’est précisément qu’en beaucoup de pays, surtout 
depuis la guerre, et nous pensons en avoir donné des preuves, 
l'Église catholique a pris un contact plus étroit avec ces 
masses ; qu’elle entretient ce contact par une sollicitude plus 
accentuée pour leurs intérêts matériels ; que sa « clientèle » 
enfin, s’il est permis d'employer le mot, déploie de nouvelles 
énergies, sans d’ailleurs, sauf rares exceptions, les disperser 
en deçà ou au delà de la ligne tracée par Rome. 

Ce phénomène offre une portée pratique qui se diversifie 
de mille façons. Il influe, ou il est appelé à influer sur l’opi- 
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nion, sur la presse, sur la formalion ou la déformation des 
partis, par conséquent aussi sur la politique intérieure des 
États et” en quelque mesure, sur les rapports internationaux. 
Est-ce qu’à lui seul il ne justifierait point l’observation perma- 
nente et attentive d’un ambassadeur de France auprès du 
Vatican? Est-ce que vous ne le trouvez pas assez complexe, 
assez chargé de « futurs possibles », sans parler même de 
l'intérêt qu'il offre dès à présent, pour donner de l’oceupation 
à une diplomatie? A ceux qu'il surprend ou même qu'il 
alarme, je dirais volontiers : raison de plus. Si le Saint-Siège 
a trouvé, dans les décombres de la guerre, un instrument 
d'influence nouveau ou rajeuni, vous n’avez pas plus la pos- 
sibilité que le droit de lui en interdire l’usage. Mais il vous 
reste le pouvoir et le devoir de nantir le gouvernement fran- 
çais d’un organe qui le dispense, dans la mesure où il doit être 
au courant de la politique sociale de la Papauté, de recourir 
à la lecture des Revues catholiques, ou à l'information de 
compatriotes qui reviennent le plus souvent de Rome nantis 
de découvertes ingénues. 

Il n’importe pas moins que le gouvernement français s’assure 
le contact permanent d’un nonce à Paris. La reprise des rela- 
tions avec le Vatican est une affaire très sérieuse, et l’argu- 
ment qui consiste à dire qu'il faut faire plaisir aux catholiques 
de France, ou mettre l’accent sur le résultat des élections de 
novembre 1919, serait étrangement court, employé seul. 
Oui, certes, au fond de cette affaire, gît un problème de haute 
psychologie politique et sociale, sur les termes duquel tout 
le monde, consciemment ou non, est à peu près d’accord. Il 
s’agit de savoir si le Vatican, tel qu'il est, et la France, telle 
qu’elle est, peuvent nouer en ce moment, je ne me bornerai 
pas à dire des relations officielles, mais des relations uliles. 
Voilà l’épreuve à tenter, et l’enjeu vaut qu’on la tente. Dès 
lors, il faut commencer par renouveler connaissance. Faire 
comprendre à son gouvernement ce qu'est le Saint-Siège, 
celui de tout temps et celui d’aujourd’hui, telle sera la tâche 
initiale de l’ambassadeur, et elle n’est pas si facile : il trou- 
vera, du reste, à Rome, des collègues qui furent ou sont encore 
aux prises avec la même difficulté. Mais faire comprendre au 
Saint-Siège ce qu'est la France, ce sera surtout la tâche du 
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nonce, d'autant que Rome s’en rapportera de préférence à 
lui, et cette tâche n’est pas facile non plus, car, sauf devant 
l'ennemi, nous sommes un peuple plutôt réfractaire à la 
synthèse. Telles sont les conditions de la « liaison » prélimi- 
naire : pour l’assurer, ils ne seront pas trop de deux. 
L'importance que le Vatican d’aujourd’hui attache au 
mouvement social, et la part qu’il y prend à sa manière, sont 
un des sujets familiers d'avance au futur nonce. Il devra 
l’aborder, théoriquement et sans doute aussi pratiquement, 
pour ce qui regarde la France, au cours de sa mission. Qu'il 
nous montre dans ses rapports comme un pays où le progrès 
social compte des partisans résolus, parfois même un peu 
vifs, mais où l’ordre est arc-bouté à une masse paysanne 
plus résolue que jamais, et pour cause, à défendre le prin- 
cipe de la propriété individuelle — c’est une constatation 
qui ne nous fera aucun tort à Rome, c’est-à-dire dans un des 
milieux où se-crée la réputation des peuples. Qu'il donne 
à la Secrétairerie d’État la note juste sur le catholicisme social 
en France, et les conditions d'ambiance auxquelles celui-ci 
doit se soumettre, pour ne pas éveiller de vieilles ou de nou- 
velles susceptibilités, il peut rendre à l’occasion des services 
fort appréciables aux intérêts de la « paix religieuse », dont il 
a été si souvent et si justement question, pendant les derniers 
débats parlementaires. Sans doute, l’attitude politique des 
catholiques français est actuellement très sage; l'immense 
majorité du clergé, enfant du peuple, qui a fait la guerre avec 
le peuple, n’a rien appris des leçons de la démagogie et elle 
a beaucoup oublié des anciennes luttes confessionnelles, dont 
elle reste à peu près la seule victime. Je me demande même si, 
quelque jour, un mouvement d'équité et de commisération, 
moins catholique que national, ne se produira pas en France, de 
telle sorte que le pays puisse se dire qu’il se conduit en « brave 
homme », devant l’indigence imméritée de ces braves gens. 
Mais enfin l’époque est mouvante. Des événements nou- 
veaux, des conseils ou des exemples venus de l’extérieur, 
peuvent inciter certains catholiques, chez nous, à se poser à 
leur tour en rénovateurs bruyants de l’ordre social, et il suf- 
firait que le clergé s’en mêlât pour que nous fussions ramenés 
à la période de discordes politico-religieuses, dont nous voulons 























672 LA REVUE DE PARIS 


éviter le retour à tout prix. En l’état présent des choses, dans 
un pays de pleine liberté de presse et de réunion, et si, par 
hypothèse, l'épiscopat lui-même éprouvait quelque peine 
à modérer certaines ardeurs, de quel levier utile disposerait 
le gouvernement? Au contraire, qu’un représentant de la Cour 
romaine soit accrédité à Paris, le ministre de l’Intérieur saura 
du moins à qui faire part de ses appréhensions. Il peut être 
tranquille : un nonce averti les aura déjà devancées. 

Le même nonce serait aussi, n’en doutons pas, un confident 
précieux pour le ministre des Affaires étrangères informé, 
et qui l’informerait, des abus auxquels donnent lieu çà et là la 
déformation des maximes de l'Évangile et même des enseigne- 
ments pontificaux, au profit d’une politique prétendue sociale, 
réfractaire à la paix légale. Quand même ces conversations 
n’aboutiraient pas à un résultat apparent, le fait de montrer 
qu'on voit clair porte en lui sa signification et sa récompense. 
Une bonne méthode exige que l'ambassadeur partage la res- 
ponsabilité de tant de colloques et d'échanges de vues délicats. 

En conclusion, à mesure que la question sociale, et les 
innombrables ramifications qu’elle détache, s'imposent plus 
communément à l'observation diplomatique, il paraît moins 
excusable que nous soyons attentifs à leurs aspects partout, 
sauf au Vatican. C’est une des raisons, qui ne fait pas tort 


aux autres, de rentrer en rapports avec une puissance morale 


trop mêlée aux affaires de la société pour que nous puissions 
tenir pour négligeable sa façon d'envisager une époque cri- 
tique et les moyens qu’elle emploie en propre pour faire face 
aux difficultés de l’heure. Qui sait même si ce contact ne pro- 
fitera qu’à nous? On a quelquefois appliqué à la Papauté une 
expression qui est bien de notre temps. On a dit d’elle : c’est 
une Idée-force. Mais la France en est une aussi. Alors, pourquoi 
celle-ci se ferait-elle un scrupule de se porter à la rencontre de 
celle-là? Et puis, à l'opinion extérieure, plus ou moins détachée 
de nos luttes de partis, mais qui attend notre décision, et qui 
sent peut-être confusément qu’elle importe à tout le monde, 
comment faire comprendre ce scrupule? 


CHARLES LOISEAU 





Le gérant : ED. PAUPHILET, 
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LE DANGEREUX JEUNE HOMME 
par René Boylesve. 


Voici un nouveau recueil de contes de René 
poylesve. Les lecteurs de la Revue de Paris ont 
déjà pu apprécier l’un d'eux : les Trois Personnes. 
Cest avec le même plaisir qu'ils liront : Analogie, 
Une Maison comme il faut, la Pièce fausse, etc. Le 
premier de ces récits, un des plus importants de 
l'ouvrage, nous présente une amusante situation ; 
Mathilde Angibault a la rare fortune de posséder 
un mari modèle, détenteur de toutes les qualités et 
idèle par surcroît. Elle est parfaitement heureuse. 
Mais hélas ! son amie intime, Lucie Clamoret, qui 
paraît jouir, dans son ménage, d’une félicité sem- 
blable, découvre que son mari la trahit depuis des 
années et la ruine. Instance de divorce. Il n’en faut 
pas plus à Mathilde pour imaginer que son propre 
bonheur n’est qu’illusion et que son mari la doit 
pareillement berner. Elle fait si bien que, par ses 
soupçons et ses doutes, elle détruit la paix familiale 
et c'est elle qui divorce et quitte le phénix des 
époux, tandis que Lucie, renonçant à son projet, 
sréconcilie avec son mauvais sujet. Notons 
encore le conte, qui vaut son nom au recueil : il 
est d’une agréable ironie. 


LES TEMPS INNOCENTS 
par Emile Henriot. 


L'auteur est bien modeste, lorsque, présentant 
son ouvrage au public, il s'exprime ainsi : « Voilà 
un roman dont l'intrigue est nulle, mais qui n’est 
passans unité. » On ne voit pas quelle sorte d intrigue 
Ï pourrait y avoir dans les souvenirs d’une pai- 
sible enfance. On peut attendre seulement de la 
sincérité, de la finesse et du goût. Il y a tout cela 
dans le livre de M. Henriot. A propos de cette sorte 
d'ouvrages beaucoup pensent qu'il est arbitraire 
de prêter à des enfants des ironies nuancées 
dignes de vieux philosophes. Nous ne saurions dire 
que l’auteur échappe absolument à cette critique. 
Mais son esprit et son habileté ont assez de séduc- 
lion, pour qu'on ne songe point à la formuler avec 
Yéhémence. 

LE ROSAIRE 
par Florence L. Barclay. 
Traduit de l'âänglais par E. ne Sainr-Secono. 

Cest dans les verdoyants paysages de la cam- 
Pagne anglase et dans les montagnes d'Écosse 
que Florence L. Barclay, l’un des romanciers les 
plus en vogue d'Angleterre, a situé cette sombre 


De L amour vivifie ces pages. Les héros du 
es égrènent le rosaire de leur inclination 
#Ssante quad soudain un tragique malentendu 
les sépare. 


pe Mais la passion survit à l'espérance 
si ecteur suit avec intérêt les péripéties de 
$ äpre luite pour reconquérir le bonheur. 





DANS LE JARDIN DU FÉMINISME 
par Colette Yver. 


Tout ce qu’on peut dire de sensé sur les rela- 
tions du mari et de la femme, sur la place de !a 
femme dans la société pratiquement et légalement, 
on le trouvera dans ce livre où Colette Yver envi- 
sage les différents problèmes du féminisme. Elle 
perçoit fort justement le caractère haineux de 
lutte de sexe à sexe que revêtent, chez maintes 
exaltées, les revendications de cet ordre. Une 
stricte égalité dans le domaine familial ou social 
lui paraît une utopie, dont elle démontre les dangers, 
en commentant diverses aventures dont elle fut 
témoin ou qu’elle imagine. 

Armer la femme pour la lutte de la vie, afin de 
lui permettre de subsister, si elle est réduite au 
célibat, mais conserver intacte en elle la délica- 
tesse native, l'esprit de sacrifice domestique indis- 
pensables à la stabilité d’un ménage, telle est, 
pour les classes bourgeoises, la solution à laquelle 
l’auteur s'arrête. Elle est assez généralement 
adoptée maintenant, pour qu’une campagne en 
sa faveur semble un peu superflue. Notons encore 
dans cet ouvrage quelques pages de vulgarisation 
sur la loi de 1907 relative à la protection des 
salaires féminins et un chapitre tout à fait remar- 
quable sur la vieille institution de la chevalerie, 
qui apparaît à l’auteur comme une des premières 
et des plus judicieuses manifestations féministes 
de l’histoire. 


GISÈLE 


par Henri Duverncis. 


Gisèle est l’histoire de deux enfants amoureux : 
elle est contée avec beaucoup de délicatesse, et 
avec ce souci du cétail juste, de l’expression exac- 
tement nuancée qui se montre dans tous les ouvra 
ges de M. Henri Duvernois. La tendresse très pure 
de Philippe et de Gisèle est une sorte de fraternité 
exaltée, mais le hasard les rend témoins d’une 
scène passionnée entre madame Vallier, la mère 
de Gisèle, et M. Aumailles, le père de Philippe. 
Leur innocence, devant la révélation brutale de la 
vie, est douloureusement surprise. Il leur en reste 
une tristesse profonde qui pénètre sans cesse da- 
vantage dans leur âme puérile, tandis que la 
liaison d’Aumailles et de Marceline Vallier se 
dissout peu à peu dans la lassitude de l’homme 
et la jalousie de la femme. Enfin madame Vallier 
part emmenant sa fille. Ainsi s’achève une des plus 
délicates nouvelles que M. Henri Duvernois ait 
écrites. Celle qui termine le volume, la Guitare 
et le Jazz-Band, ne lui cède en rien. Deux types 
de femmes, l’une parisienne autant qu’il est pos- 
sible, vive, brillante et superficielle, l’autre pro- 
vinciale gauche, timide et disgraciée, mais dévorée 
de passion et de haine, s'y opposent dans un con- 
traste vigoureusement accentué. 
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